В понедельник в 13:01 мою маму добавили в рабочий чат в Telegram.
Группа называлась точно так же, как клиника, где она проработала больше десяти лет уже будучи на пенсии и из которой уволилась около пяти лет назад.

В чате были знакомые фамилии с реальными фотографиями, а ещё деловой тон, обсуждение «приказов Минцифры», «стажа» и «пенсии». А уже через сорок пять минут этот же чат превратился в поток угроз, оскорблений, фейковых уведомлений о входе в «Госуслуги» и попытку оформить на неё десятки микрозаймов.

Ни один рубль украден не был — но не потому, что схема не работала.

То, что я увидел в этот день, было не просто мошенничеством. Это была тщательно срежиссированная постановка: фальшивые коллеги, заранее подготовленные диалоги, правильная терминология, давление авторитетом и временем. Слово «оцифровка» стало наживкой. «Госуслуги» — оружием. А страх потерять стаж, пенсию и «оказаться вне реестров» — рычагом.