💰 Больше рублей хороших и разных — для любителей СССР

В СССР даже рубли были плановыми.
Просто одного — «обычного» — оказалось мало для великой экономики. Поэтому сделали ещё несколько видов, каждый со своей биографией и уровнем допуска к мечте о дефиците.

💼 Переводной рубль — коллективная валюта стран СЭВ. Ею рассчитывались между собой социалистические братья. Настоящих денег никто не видел, но отчётность сходилась идеально — план выполнен, дружба народов укреплена.

🌍 Клиринговый рубль — использовался в двусторонних сделках с Кубой и КНДР. Один рубль — два подписи, три печати, ноль шансов потратить.

🧾 Рубли Внешторгбанка — те самые, за которые можно было купить джинсы и магнитофон в «Берёзке». По сути, это были иностранные доллары, переодетые в советскую форму.

🎫 Дорожные чеки — экзотика для выездных, тех, кто видел забор Интуриста не снаружи.

В плановой экономике даже деньги имели план.
Обычный рубль — для народа, клиринговый — для социализма, а переводной — для статистики.

Осень 2025 года.
За одну ночь миллионы граждан не могут купить хлеб. Банкоматы превращаются в мёртвые чёрные коробки. Пенсионеры голодают с деньгами на счётах.
Супермаркеты пусты, хотя полки полны товара.
Это не авария. Это начало крупнейшего в истории эксперимента по принудительной цифровизации денег.

Поздним вечером в понедельник в одном из российских городов банкоматы один за другим переходят в режим обслуживания. Район за районом. Центр, потом окраины. К 3:00 ночи по всей стране не работает ни один терминал выдачи наличных.
А утром приходит уведомление:

«Переход на цифровой рубль — немедленно, обязательно, без альтернатив».

Приложение уже установлено. Без согласия, без предупреждения.
Те, у кого старые телефоны или нет доступа к интернету, оказываются вне экономики.