Опять этот вечерний свет, проникающий сквозь жалюзи. На мониторе всё те же бегущие цифры, словно бесконечный парад маленьких, серых жуков, которые никогда не останавливаются. Иногда мне кажется, что они что-то говорят на языке, который я почти понимаю, но улавливаю лишь отдельные, обрывочные фразы. Сидеть так, часами. Вслушиваться в этот тихий гул данных. И думать о том, как бы сделать всё проще. Как бы создать нечто, что могло бы слушать этот гул за меня, двадцать четыре часа в сутки, не уставая, не отвлекаясь на глупые человеческие мысли вроде «а что, если...». Создать робота.
   Это не просто написать код, нет. Это словно пытаться построить маленький, очень точный часовой механизм в голове, а потом перенести его куда-то наружу. Каждая шестеренка должна быть на своем месте, каждое движение выверено. Бывают дни, когда всё рассыпается в руках, и ты сидишь перед экраном, чувствуя себя нелепым ребенком, который сломал любимую игрушку. Бывают и другие дни, когда всё вдруг сходится, и ты видишь, как твоё цифровое создание начинает дышать, очень тихо, почти незаметно.