Проведём мысленный эксперимент: представьте себе человека, который одновременно владеет почтовой службой, телеграфом, половиной железных дорог, крупнейшей газетой и заводом, выпускающим оружие, — и при этом не избран, никому не подотчётен и в свободное время торгует на бирже чем-то непонятным с собачкой на логотипе. В XIX веке про такого персонажа писал бы Диккенс или Гоголь, в XX — сценаристы бондианы, а в XXI он просто сидит в Давосе напротив главы BlackRock и рассуждает о том, что роботов скоро будет больше, чем людей.

Его зовут Илон Маск, и за первую неделю февраля 2026 года он успел провернуть крупнейшее слияние в истории человечества, попасть под уголовное расследование во Франции за детскую порнографию, которую генерирует его же ИИ, и одним нажатием кнопки изменить ход реальных боевых действий, обрубив спутниковую связь российским военным.

Три дня, три события, три совершенно разных жанра (корпоративный триллер, судебная драма и военная хроника) и во всех трёх главную роль играет один и тот же человек с состоянием в $850 миллиардов, который через полгода, если всё пойдёт по плану, станет первым долларовым триллионером в истории, даже не так. Первым, мать его, ТРИЛЛИОНЕРОМ. ДОЛЛАРОВЫМ.