В уединённой долине, где облака спят на плечах гор, жил гончар по имени Ни Чжоу. Он был великим мастером — он был художником глины. В его кувшинах хранили воду. Они пели, когда в них наливали родниковую влагу. Люди шли к нему со всех концов Поднебесной, надеясь унести домой хоть частицу его волшебства.

Однажды Ни Чжоу создал два кувшина. Внешне они были одинаковы — совершенные, копии друг друга. Но в первый он вдохнул дыхание накопления, а во второй — дыхание отдачи. Он не стал говорить, какой есть какой, и поставил их рядом, позволив судьбе всё расставить по местам.

Первый кувшин оказался у богача. Тот наполнял его золотом, драгоценностями, редкими маслами и специями. Но чем больше он в него вкладывал, тем более пустым он казался. Богач нервничал. Он спрятал кувшин в подвал, запер на замки, приставил охрану. И всё же, каждый раз заглядывая внутрь, он чувствовал: что-то уходит. Богатства становилось меньше, а тревоги — больше.

Второй кувшин достался старухе, жившей у подножия гор. Она наливала в него воду, варила суп, ссыпала зерно — и раздавала всё нуждающимся. Каждый вечер она возвращалась к кувшину, ион снова был полон. Она смеялась и говорила:

В одной маленькой деревне жил старик по имени Лео. Он был беден, но его уважали — за труд, за добрые глаза и за то, что рядом с ним всегда ходил пёс, по имени Бим.  

Бим был не молод, с седыми пятнами на шерсти и мудрыми глазами. Он не лаял понапрасну и не бегал за каждым прохожим. Он просто был рядом — всегда.  

Старик часто говорил:  

— Верность — это не когда ты следуешь за кем-то, потому что должен. А когда остаёшься рядом, даже если можешь уйти.

Соседи спрашивали:  

— Зачем тебе пёс, ведь он уже стар и почти не бегает?  

А Лео лишь гладил Бима по голове и отвечал:  

— Он не охраняет дом. Он охраняет тишину моей жизни.

Однажды Лео тяжело заболел. Дни становились всё тише, и люди перестали видеть старика на лавке. Но каждый вечер на том же месте сидел Бим — у калитки, глядя на пустую дорогу.

Когда Лео ушёл, деревня будто опустела. А Бим не ушёл. Он продолжал приходить к калитке каждый вечер, садился и смотрел вдаль. Никто не звал его. Никто не кормил — он отказывался есть из чужих рук.  

Жил-был человек по имени Леонид, который с ранних лет задавался одним и тем же вопросом: «В чём смысл жизни?»

Он спрашивал мудрецов, учёных, путешественников, но ответы их были туманны, словно облака на заре. Тогда Леонид решил найти истину сам. Он построил воздушный корабль из фанеры, натянул парус из тончайшего шелка и отправился в путь по бескрайнему небесному морю.

Первый остров, к которому он причалил, был покрыт цветами. Они шептали ему о радости мгновения, о красоте, которая существует без причины. Лео улыбнулся, но сердце его всё ещё жаждало ответа.

На втором острове стояли древние деревья, их ветви были увешаны плодами знаний. Леонид вкушал эти плоды, впитывая мудрость веков, но понимал: знания не дают окончательного ответа.

На третьем острове текли реки, наполненные светлой водой счастья. Леонид пил из них и чувствовал тепло внутри, но знал — счастье мимолётно, как лёгкий ветерок.

Он путешествовал долго. Его корабль старел, как стареет кожа у странника. Однажды, в закатный час, он остановился среди облаков, не заметив ни одного острова вокруг. Леонид сел на палубу, уставший и спокойный, и закрыл глаза.