Представьте компанию из главного индекса Германии. DAX, один ряд с Siemens и BMW. Финтех-звезда, «европейский ответ PayPal», на пике стоила около двадцати четырёх миллиардов евро. А потом аудитор садится сверять счета и обнаруживает, что четверти баланса — 1,9 млрд евро наличными — просто нет. И, судя по всему, никогда не было.

Wirecard обрабатывала платежи и росла как на дрожжах. В 2018-м её акции стоили под сто девяносто евро, а саму компанию торжественно завели в DAX вместо Commerzbank — старый банк уступил место новой цифровой легенде. Аналитики соревновались в эпитетах.

При этом ещё с 2015 года журналисты Financial Times раз за разом публиковали материалы о том, что цифры Wirecard не сходятся. Компания отвечала, что это атака шортистов, играющих на понижение, и подавала в суд. А немецкий регулятор BaFin вместо проверки самой Wirecard открыл расследование против журналистов и трейдеров, ставивших против акции, и на время вовсе запретил по ней короткие продажи. Несколько лет история выглядела так, будто нападают на честную немецкую компанию, а она отбивается.