Как-то — давным-давно — я спросил себя, какие книги я возьму с собой в эвакуацию или на фронт, если завтра война, и будут ограничения по весу. Сам себе предложил выбрать три. Многие из книг, что хотел взять, оказались чрезмерно толстыми, и я их с негодованием отложил в сторону. «Бхагавад-Гита» и по сей день в том списке, в походном рюкзачке. А «Улисс»… я сказал себе, что не возьму эту книгу в эвакуацию, но я всегда буду её поминать добрым словом, буду её цитировать на каждом углу. Разумеется, «Улисс» никогда не разберут на цитаты, это не «Покровские ворота». Но те, что прочли и осилили — возрадуются друг другу, словно бы участники некой тайной секты.

«Улисс» — это один из первых модернистских романов, который повествует не только о некой истории или мифологии, которая под эту историю подложена, но и демонстрирует авторский подход к обработке реальностей и мифов, к разработке характеров. «Улисс» — это словно бы музей Помпиду в Париже, где все потроха наружу. «Улисс» — это странствие, где странствуют одновременно трое: рекламный агент Блум, царь Итаки Одиссей и сам Джойс. Причём это заведомо ходьба по кругу: выйти из дома рано утром, чтобы вернуться домой поздно вечером. Слово «вечер» надо понимать широко: вечер дублинского дня, вечер жизни, вечер истории, вечер эпохи. Свободная игра стилями — это приём, который затем будет применяться широко, прямо вплоть до Шнитке. Если бы у Джойса была труба, то однажды бы его сочли джазовым виртуозом, ибо «Улисс» — это литературный джаз.

( Читать дальше )