Многие литературные гурманы знакомы с образом миллионера Александра Корейко из «Золотого телёнка» — человека, который «от десяти до четырёх был за советскую власть», а с четырёх до десяти «чахнул над своим златом». Персонаж получился ярким, самобытным и незабываемым. Но кто же стал прототипом этого литературного героя? Им оказался один из крупнейших финансовых аферистов дореволюционной России — Константин Михайлович Коровко.




( Читать дальше )

Навиндер Сарао выглядел человеком, которого легко недооценить. Невысокий, замкнутый, с рассеянным взглядом — он больше походил на уставшего айтишника, чем на финансового гения. Его детство прошло в Хаунслоу — небогатом районе Лондона. Родители-иммигранты хотели для него простой и надёжной жизни. Но Сарао увлёкся рынками.

В маленькой комнате с жалюзи, закрытыми днём и ночью, он проводил часы, а потом и годы перед четырьмя экранами. Рядом стояли старые коробки, пустые кружки и шумящий кулер компьютера. Здесь он создавал своё оружие — собственные алгоритмы для торговли фьючерсами на индекс S&P 500.

 

( Читать дальше )

В полумраке цифровых улиц конца 1990-х, где экраны мерцали как неон под дождём, интернет казался эликсиром, превращающим идеи в золото. Стартапы вроде Pets.com или Webvan обещали новое будущее: корм для собак и продукты будут доставлять прямо к двери. Но за яркой обёрткой надувался пузырь — огромный, хрупкий, полный нереализованных обещаний. Когда он лопнул, с рынка испарилось около пяти триллионов долларов, а Nasdaq рухнул почти на 80% с пика в марте 2000 года.

( Читать дальше )

Цифра управляет всем

Представьте: вы берёте ипотеку. Где-то в договоре мелькает непонятная строчка — «ставка LIBOR + 2%». Вы не знаете, что это, но она решает, сколько денег вы переплатите банку.

LIBOR — это не просто ставка. Это нервная система мировой экономики. По ней банки определяют, под какой процент готовы дать друг другу деньги на короткий срок. И именно от неё зависят проценты по кредитам, ипотеке, студенческим займам и даже по корпоративным долгам.

В 2012 году её значение использовалось в контрактах на примерно 350 триллионов долларов. Это больше, чем ВВП всех стран мира вместе взятых.

И всё это держалось на доверии. Банки каждый день подавали данные о своей «реальной» стоимости заимствования. Никто не думал, что в этих цифрах может быть ложь. Но мир финансов любит сюрпризы — особенно грязные.
 

( Читать дальше )

Глава I. Лондон дышит стеклом и золотом

Лондон. Начало 90-х. Асфальт у штаб-квартиры Barings Bank блестит после дождя. На пороге — мужчины в твидовых пальто, женщины с короткими стрижками, и всё это — под брендом величия. Barings не просто банк. Это британский имперский монолит с историей в два века. Банк, через который финансировались война с Наполеоном, строительство железных дорог в Аргентине и коронационные бюджеты, а самым главным вкладчиком была сама королева Елизавета II.

Внутри — тишина ковров, кожаные кресла, покой, достойный музея. Но снаружи бушует новая эпоха. Финансовый мир становится цифровым, быстрым, жадным. Восток поднимается. Трейдеры, как гладиаторы, выходят на арену деривативов. Barings решает: им тоже нужен клык в этом мире. И этот клык — парень из Лондона с серой биографией и дерзкой улыбкой.

( Читать дальше )

Пролог: дым, неон и шёпот в переулках

Гонконг, 1980-е. Город, где мечты взлетают до небес. Или падают в бездну. Город без сна, где свет неоновых вывесок смешивается с мраком переулков. Среди небоскрёбов и азиатских джунглей вырос Carrian Group — компания, которая стала символом успеха… и ужаса.

Но успех на бумаге — это лишь начало. Что происходит, когда деньги начинают исчезать? Кто платит цену? И как бизнес превращается в криминальную драму? 

( Читать дальше )

История — не архив, а плейлист. Одновременно в нем могут собраться Баста, Линкин Парк, Гриша Лепс, Вивальди, Кино, и какой-нибудь дипхаус. И день 19 июня очень похож на такой разношерстный плейлист. Тут математика и философия, свобода и стиль, технологии и шпионы. Полный фарш.

Сначала древние греки мерят тени и вычисляют форму планеты. Потом французский философ думает о Боге, страхе и вероятности — а спустя пару веков Линкольн подписывает закон, отменяющий рабство в федеральных округах США. А где-то уже продают портативный плеер, чтобы человек мог идти по улице с музыкой в ушах, будто в кино. 19 июня выглядит как дата, в которой встретились разные эпохи, чтобы поговорить за жизнь.

( Читать дальше )

История любит прятаться в мелочах. Часто то, что меняет мир, происходит не с парадами и пушками, а с тихим подписанием бумаг, странной идеей, шепотом в газете или даже просто обманом, в который все слишком хотели поверить. 18 июня — как раз такой день. В разные годы именно в этот день происходили события, которые на первый взгляд выглядят незаметно, но за ними — сдвиг мышления, системы и ценностей.

Страхование жизни: момент, когда человек стал ценностью с формулой

В 1583 году в Лондоне был зафиксирован первый случай страхования жизни: купец по имени Ричард Мартин оформил полис на жизнь своего товарища Уильяма Гиббсона. Сумма — 383 фунта. Сегодня это звучит почти банально — ну подумаешь, застраховал. Но тогда это был шок.

Представьте себе общество, где судьба — это воля Бога, где смерть — просто часть естественного порядка, и вдруг — документ, который обещает: «Если он умрёт, его семье выплатят деньги».

( Читать дальше )

Когда мы говорим о Холодной войне, в голову обычно приходят ракеты, политика, Карибы, подлодки, шпионы и борьба идеологий. Но порой историю пишут не генералы и президенты, а бизнесмены, инженеры и — неожиданно — производители грузовиков. Один такой момент произошёл 17 июня 1971 года.

В этот день стало известно, что американская компания Mack Trucks договорилась с Советским Союзом о поставке оборудования и технологий для строительства будущего завода по производству грузовиков — будущего КАМАЗа.

Пока политики строили железный занавес, бизнес пытался проложить через него дорогу.

( Читать дальше )

Есть даты, которые вроде бы ничем не примечательны. 16 июня 1903 года — как раз такая. Жаркое лето, пыльный Детройт, индустриальная Америка на распутье. В этот день группа людей собралась в офисе на Мак Авеню и подписала устав новой компании. Генри Форд был среди них. Компанию назвали просто — Ford Motor Company.

Вряд ли кто-то из них тогда осознавал: они запустили машину, которая не просто поедет по улицам, а перекроит экономику всего XX века.

( Читать дальше )