Что общего у Паскаля, Линкольна и Walkman

История — не архив, а плейлист. Одновременно в нем могут собраться Баста, Линкин Парк, Гриша Лепс, Вивальди, Кино, и какой-нибудь дипхаус. И день 19 июня очень похож на такой разношерстный плейлист. Тут математика и философия, свобода и стиль, технологии и шпионы. Полный фарш.

Сначала древние греки мерят тени и вычисляют форму планеты. Потом французский философ думает о Боге, страхе и вероятности — а спустя пару веков Линкольн подписывает закон, отменяющий рабство в федеральных округах США. А где-то уже продают портативный плеер, чтобы человек мог идти по улице с музыкой в ушах, будто в кино. 19 июня выглядит как дата, в которой встретились разные эпохи, чтобы поговорить за жизнь.

240 год до н. э. — Эратосфен измеряет Землю, не вставая с кресла

Если кто-то и заслуживает называться научным инфлюенсером древности, так это Эратосфен Киренский. Он не просто сидел в Александрии и читал свитки — он рассчитал радиус Земли, не имея GPS, дронов или фото со спутников. Только тень, палка и мозги.

Эратосфен заметил, что в полдень 19 июня в городе Сиена (сейчас Асуан, Египет) солнце светит строго вертикально — колодцы не отбрасывают тени. А в Александрии — уже даёт тень. Он измерил угол и, зная расстояние между городами, вычислил окружность Земли. Получилось около 39–41 тысячи километров. Современное значение — 40 075 км. Разница минимальна.

Это достижение не просто для галочки. Он доказал: Земля — шар, и её можно измерить. То есть, с этого начинается всё — карты, глобусы, география, навигация, путешествия. Наука сделала важный шаг: она начала мерить мир. И не пальцем в небо, а логикой.

1587 — Английские колонисты бесследно исчезли на острове Роанок.

История с островом Роанок — один из самых загадочных эпизодов колонизации Северной Америки. В 1586 году первая попытка основать английскую колонию на острове Роанок (ныне часть штата Северная Каролина) закончилась неудачей: колонисты покинули поселение и вернулись в Англию вместе с экспедицией сэра Фрэнсиса Дрейка. Причины ухода — нехватка продовольствия, конфликты с местными племенами и отсутствие поддержки из метрополии.


Однако куда более загадочной стала вторая попытка, начавшаяся в 1587 году. Тогда на Роаноке остались новые поселенцы, в том числе Элеонор Дэре — мать первого англичанина, рождённого в Америке (Вирджиния Дэр). Когда в 1590 году англичане вернулись, чтобы проверить колонию, поселение было полностью пустым. Следов борьбы или насилия не нашли, лишь слово “Croatoan” вырезанное на дереве. С тех пор эта колония известна как “затерянная колония Роанок”.

Точная судьба людей неизвестна до сих пор. Есть версии: ассимиляция с местными племенами (Кроатоан — название одного из местных племен), гибель от голода или нападения, переселение на другой остров. Но есть аргументы против: тел не найдено, а самих людей больше никто никогда не видел. Еще одна теория: люди, которых называли индейцами Кроатоан, были всегда дружественными белым; и найдя колонистов лишенными припасов и отчаявшимися когда-либо получить помощь из Англии, убедили их оставить остров, и идти вглубь материка к «более развитой инфраструктуре»

История Роанока стала источником бесконечных спекуляций — от реалистичных гипотез до мистических теорий.

1623 — Родился Блез Паскаль: человек, который придумал всё до появления всего

Блез Паскаль — это тот, кто придумал интернет ещё до электричества. Серьёзно. Родившись 19 июня 1623 года, он за 39 лет успел сделать столько, сколько другим не хватает жизни в пять раз длиннее.

Он изобрёл первую механическую счётную машину — «паскалину», заложив тем самым основы для будущих компьютеров. Разработал теорию вероятностей — и тем самым подарил человечеству страховые компании, букмекерские конторы и риск-менеджмент. В физике — Паскалев закон о давлении. В философии — знаменитое «Пари Паскаля»: если Бога нет — вы ничего не теряете, а если есть — выигрываете вечность. Паскаль — гений на стыке науки, веры и технологии. Без его открытий наш мир точно был бы другим и менее точным.

1862 — Линкольн подписывает акт, который бьёт по рабству

19 июня 1862 года президент Авраам Линкольн подписал акт, запрещающий рабство на территориях США, подконтрольных федеральной власти. Это не было полной отменой рабства (она случится позже с Прокламацией об освобождении и 13-й поправкой), но это было начало.

В тот момент Америка стояла в огне гражданской войны. Вопрос рабства раскалывал страну. И этот закон стал юридическим шагом к слому одной из самых позорных и устойчивых систем. Он поставил точку в моральной неопределённости, когда государство должно было выбрать сторону.

Интересно, что именно 19 июня, спустя три года, в 1865 году в Техасе было официально объявлено об отмене рабства. Сегодня этот день — Juneteenth — федеральный праздник в США.

1953 — Смерть Розенбергов: страх холодной войны достиг апогея

19 июня 1953 года в тюрьме Синг-Синг были казнены Юлиус и Этель Розенберги, обвиненные в шпионаже в пользу СССР. Их дело было максимально громким: улики спорные, признаний мало, доказательства — частично засекречены до сих пор. Но приговор — смертельный.

Это был пик страха перед коммунизмом в США. Маккартизм, списки лояльности, охота на ведьм — всё это концентрировалось в образе «предателя внутри страны». Супруги Розенберг стали символом, и для одних — справедливого возмездия, а для других — судебной ошибки на фоне паранойи. Сегодня историки все еще спорят: были ли они виновны полностью?

1990 — Появление портативного плеера Sony Walkman в Японии: музыка уходит из колонок в уши

19 июня 1990 года Sony начала продажи нового поколения портативного плеера Walkman в Японии. Тогда это выглядело как модная игрушка. Но по сути это было освобождение звука.

Walkman позволил слушать музыку одному, в любое время, в любом месте. Музыка стала интимной. Она вышла из колонок, из семейных магнитофонов — и поселилась в голове. Это изменило не только рынок аудиотехники, но и саму культуру потребления: от плейлистов до AirPods — всё начинается здесь. Музыка стала персональной. А Walkman стал её проводником.

Каждое из этих событий говорит об одном — прогресс начинается не с громких лозунгов, а с конкретных дел. Кто-то рассчитывает тень на земле, кто-то подписывает указ, кто-то включает кассету. А потом — меняется мир. Настоящее строится там, где люди готовы делать своё дело точно, упорно и вовремя.

Не подписывайся на мой телеграм канал