Как один студент с Кубани обвел вокруг пальца всю петербургскую элиту

Многие литературные гурманы знакомы с образом миллионера Александра Корейко из «Золотого телёнка» — человека, который «от десяти до четырёх был за советскую власть», а с четырёх до десяти «чахнул над своим златом». Персонаж получился ярким, самобытным и незабываемым. Но кто же стал прототипом этого литературного героя? Им оказался один из крупнейших финансовых аферистов дореволюционной России — Константин Михайлович Коровко.

Коровко родился в 1876 году на Кубани в семье донского казачьего есаула. С детства мальчик отличался сообразительностью и умом. После окончания института сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске он отправился в Петербург, где получил сразу два высших образования — сначала агронома, потом инженера, окончив престижнейшие Технологический и Горный институты. Казалось бы, путь открыт к честной и достойной карьере, но Константин выбрал другой путь — путь аферы и обмана.

Коровко был душой компании и настоящим красавцем: белая черкеска с газырями, конюшня за спиной, друзья-щеголи, пикники в Осиновой роще, верховые прогулки в белые ночи и кутежи с цыганами — везде он умел создать атмосферу праздника. Неудивительно, что такие таланты помогали ему быстро находить нужные знакомства в кругах промышленников и банкиров, бывать в партере Михайловского театра и на Фондовой бирже.

Ещё студентом он обнаружил в себе незаурядные деловые способности. Денег у него хватало, но тратить их, как истинный эстет и балагур, он любил на полную катушку, одновременно развивая свои мошеннические таланты. Вместе с однокурсником Константином Мультко он начал торговать велосипедами и лошадьми — при этом лошадей выдавали за молодых скакунов с идеальной родословной, а велосипеды перепродавали купцам из провинции.

Именно харизма, умение «пустить пыль в глаза» и правильный имидж позволяли Коровко строить свои аферы. Он был членом престижных клубов, имел жильё на Невском проспекте, содержал конюшню и создавал видимость успешного предпринимателя. Один из первых крупных заработков — 240 тысяч рублей — он получил, играя на биржевых акциях Московско-Казанской железной дороги.

А дальше была целая череда мошеннических проектов. Первый крупный аферистский опыт Коровко получил со своим однокурсником и подельником, всё тем же Костей Мультко: пообещав построить конный и кожевенный заводы, он выманил у приятеля 56 тысяч рублей. Чтобы впечатлить доверчивого компаньона, Коровко даже подделал фотографии «строящихся заводов». Когда Мультко решил проверить стройку лично и поехал на Кубань, выяснилось, что ничего там нет — кроме арендованного сарая с дровами, где один человек за небольшую плату должен был поджигать дрова, пока мимо проезжал поезд.

Разгневанный Мультко требовал деньги обратно, но Коровко убедил его, что всё дело в бюрократических препонах и что скоро он женится на богатой невесте из Симбирска. Мультко снова попал в ловушку и даже выдал ещё 500 рублей на «подарок невесте».

В Петербурге Коровко продолжал развивать «бизнес» — открывал «Банкирский дом Русской промышленности», выдавал кредиты под залог ценных бумаг и устраивал красочные собрания для вкладчиков. Внешне всё выглядело солидно: красивый офис на Невском, объявления в газетах, обещания баснословной прибыли. Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами. и существовали лишь на бумаге, а средства вкладчиков уходили в карман мошеннику.

Особо успешной оказалась афера с соляными месторождениями Донбасса. Взяв в банке кредит, он арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия. Игрой на патриотизме и обещаниями высокой прибыли Коровко обманным путём привлёк средства купцов, основав «Брянцевско-Преображенское соляное общество». Однако жадность и чрезмерная самоуверенность привели к краху: один из компаньонов, гусар Шульц, отправился на место «строительства» и раскрыл липовые заводы.

Фото здания, где располагалась контора «Банкирского дома Русской промышленности» Коровко в Санкт-Петербурге

В марте 1912 года Коровко арестовали. Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. Он пробыл в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко. Однако в суде выяснилось, что на его счетах было всего 18 копеек, а все договора составлены так, что формально он никому ничего не должен. Суд, учтя этот факт и представление адвоката о неудачливости «бизнесмена», приговорил его лишь к трём месяцам тюрьмы.

После революции Коровко пытался провернуть махинации и в Советской России, но вскоре понял, что времена изменились, и после одного суда сбежал в Румынию, а затем, по слухам, перебрался в Аргентину.

Константин Коровко был человеком, который умел играть не только с числами, но и с людьми. Его аферы поражали масштабом и изобретательностью, а харизма — умением заставить доверять и улыбаться в самых невероятных ситуациях. Если бы не революция и правовые разоблачения, возможно, он остался бы живой легендой дореволюционного Петербурга — в истории литературы и финансовых махинаций одновременно.