Добро пожаловать в Капитализм казино 2.0. Легализация и быстрое распространение ставок на спорт превратили азартные игры в проблему для всех

Кратко

1. •Роб Минник, 25-летний игрок, рассказывает о своем опыте с азартными играми и зависимости.
2. •Он стал зависимым от азартных игр после нескольких проигрышей и долгов перед букмекерами.
3. •Азартные игры стали проблемой для Минника и его семьи.
4. •Азартные игры стали метафорой накопления капитала и американской жадности.
5. •Экономисты ввели термин «казино-капитализм» для описания финансовой системы, ставшей похожей на Лас-Вегас.

Оригинал

Как рыбаки и романтики, игроки никогда не забывают тот случай, когда им повезло. Для Роба Минника, которому сейчас 25 лет, это произошло в 2018 году, во время ежегодного студенческого баскетбольного турнира «Мартовское безумие».

В начале соревнований аутсайдеры «Ретриверс» из UMBC (Мэрилендский университет в округе Балтимор) неожиданно обыграли фаворитов «Вирджиния Кавальерс». Это был первый случай в истории студенческого баскетбола, когда команда, занявшая 16-е место (для тех, кто не увлекается спортом, это худшая команда в своём географическом регионе), победила фаворита, занявшего первое место. И Минник чувствовал себя идиотом из-за того, что не поставил на это деньги.

«Хуже, чем проиграть пари, — говорит он, — это не сделать ставку, которую ты бы выиграл, и потом сожалеть об этом. Я подумал: «Это было очевидно», хотя раньше такого никогда не случалось».

Поэтому Минник взял все свои деньги и поставил их на «Ретриверс» в их следующей игре. Они проиграли, уступив «Уайлдкэтс» из Канзасского университета со счётом 50–43. В отчаянии Минник взял кредит и поставил на предсезонный выставочный матч «Нью-Йорк Янкиз». Он снова проиграл. Оставшись без денег и погрязнув в долгах перед букмекером с чёрного рынка, он обратился за помощью к своей семье. «Я никогда не говорил, что у меня зависимость, — вспоминает он. — Я просто сказал, что ставил слишком много». Они выручили меня с букмекером. Тем летом я работал на двух работах, чтобы вернуть им долг. И этот цикл просто повторялся.

Выросший в Филадельфии, Минник привык к тому, что мир вращается вокруг спорта: четыре главные профессиональные команды города были основой его общественной и семейной жизни. Осенью и в начале зимы — то есть в футбольный сезон — семейные посиделки проходили по воскресеньям после обеда, чтобы фоном звучала игра «Иглз». К тому времени, когда Миннику исполнилось 18 лет, он и его друзья уже участвовали в ежедневных конкурсах «фэнтези-спорта», в которых пользователи делали несколько предположений (или «пиков») о результатах игроков (например, о том, сколько очков наберёт тот или иной игрок) в надежде выиграть денежный приз. «Мы можем зарабатывать деньги, делая то, что мы уже делаем?» — вспоминает Минник свои мысли. «Это было очевидно. Мы были подсели». Ну, ‘мы’ означает… в основном меня.

Но дело было не только в нём. Когда-то слова «игрок-зависимый» могли вызывать в воображении образы старика на ипподроме, который роется в карманах плаща в поисках квитанций для ставок, или женщины с синими волосами, которая часами сидит у игрового автомата, подзывая официантку с коктейлями, чтобы та принесла ей разбавленный джин с тоником. Но исследование 2024 года показало, что «проблемное поведение», связанное с азартными играми, наиболее распространено среди молодых мужчин в возрасте от 18 до 30 лет.

После того как Миннику исполнился 21 год, его пристрастие к азартным играм быстро вышло из-под контроля. Через несколько месяцев после его «Мартовского безумия», в 2018 году, в Пенсильвании начали легализовывать ставки на спорт и другие виды азартных игр для взрослых старше 21 года как в «розничных» заведениях (таких как казино), так и онлайн. Минник перешёл от ставок на игры, которые он смотрел, к игре в блэкджек и слоты на своём смартфоне с помощью ряда лицензированных, регулируемых приложений, которые определяли новый ландшафт легализованных азартных игр. В какой-то момент он вслепую нажимал кнопку «Вращать» на цифровом игровом автомате, подсчитывая, сколько денег он зарабатывает (или проигрывает) по звукам, доносящимся из наушников. Больше не было необходимости доверять свои деньги букмекерам с чёрного рынка; правила игры менялись. И они меняются до сих пор. Спорт, политика и культура переосмысливаются с точки зрения ставок, вероятностей, коэффициентов и другого сленга, связанного с азартными играми. Это процесс, который меняет американскую жизнь в XXI веке. Назовём его «гэмблификацией».

Во время пандемии Covid-19 у этого нового рынка азартных игр появилась новая целевая аудитория: скучающие, изолированные люди, многие из которых получали деньги от государства и искали, на что их потратить. Когда глобальный рынок спорта (и ставок на спорт) начал открываться, Минник взял свой чек на 600 долларов и поставил его на южнокорейский бейсбол, который он никогда в жизни не смотрел. В 2022 году он получил крупную зарплату и потратил деньги на то, чтобы навестить знакомую в Париже. Не прошло и двух часов с момента его приезда, как он уже сидел на унитазе в парижском отеле и проигрывал все деньги, которые накопил, в цифровую баккару. «Тогда я сказал себе: «Ладно, может, у меня проблемы с азартными играми», — рассказал мне Минник, сидя у величественной мэрии Филадельфии в кепке «76-х», в то время как на ближайшем рекламном щите транслировалась реклама платформы для ставок на спорт FanDuel.

«Азартные игры, — однажды сказал покойный комик и заядлый игрок Норм Макдональд, — это болезнь… но это единственная болезнь, которая может сделать вас очень богатым».

До недавнего времени эта болезнь, хотя и не была искоренена, сдерживалась своего рода легальным карантином. Любой, кто хотел сделать законную ставку на игру чемпионата или насладиться розыгрышем карты, броском игральных костей, вращением пресловутого «большого колеса», когда-то должен был ехать в места, где это было разрешено: в Лас-Вегас, Атлантик-Сити или в казино, принадлежащие индейским племенам. Закон о защите профессионального и любительского спорта 1992 года (PASPA) объявил ставки на спорт вне закона на федеральном уровне. Было несколько заметных исключений — например, собачьи бега и, по какой-то причине, джай-алай, — но для любителей популярных видов спорта на пути между желанием играть и возможностью делать это на самом деле существовало значительное «противоречие», как называют это эксперты по зависимостям.

В 2018 году, после нескольких лет судебных разбирательств, инициированных штатом Нью-Джерси, Верховный суд постановил, что PASPA нарушает 10-ю поправку к Конституции США, которая гарантирует, что штаты могут принимать решения по вопросам, которые прямо не защищены федеральным правительством, включая регулирование азартных игр. Сейчас, когда большинство профессиональных спортивных лиг заключили официальные партнёрские соглашения со спортивными букмекерскими конторами и казино, в это трудно поверить, но в 2012 году Национальная ассоциация студенческого спорта (NCAA) и четыре крупные профессиональные спортивные лиги подали в суд на штат Нью-Джерси, утверждая, что легализация ставок на спорт «нанесёт непоправимый ущерб любительскому и профессиональному спорту, вызвав подозрения в том, что на отдельные моменты игры и итоговые результаты могли повлиять факторы, не связанные с честным спортивным соревнованием».

К 2018 году эти опасения были забыты, и Верховный суд отменил PASPA, предоставив штатам право самостоятельно принимать решения о легализации азартных игр и ставок на спорт. На момент написания этой статьи легальные азартные игры в том или ином виде доступны во всех штатах США, кроме четырёх: Джорджии, Гавайев, Южной Каролины и Юты, а ставки на спорт разрешены в 38 штатах и округе Колумбия. И за несколько лет, прошедших с момента отмены PASPA, последствия стали очевидными.

По оценкам, в феврале 2025 года американцы легально поставили около 1,39 миллиарда долларов на Супербоул LIX. Месяц спустя, по оценкам, 3,1 миллиарда долларов было поставлено на «Мартовское безумие» — мужские и женские баскетбольные турниры в колледжах, которые остаются самыми популярными спортивными событиями в календаре. В 2024 году легальные букмекерские конторы получили рекордные 13,7 миллиарда долларов в виде ставок, что стало самым большим показателем с момента отмены закона PASPA. В отраслевом отчёте, опубликованном в начале этого года, была выражена полная уверенность. «Сочетание технологических инноваций, расширения рынка и меняющихся потребительских предпочтений позволяет предположить, что в 2025 году могут быть установлены новые рекорды по всем ключевым показателям», — говорилось в отчёте.

Вот ещё один ключевой показатель: примерно 2,5 миллиона взрослых в Соединённых Штатах (это 1% населения) соответствуют критериям «тяжёлой» игровой зависимости, установленным Национальным советом по проблемам игровой зависимости. Ещё от 5 до 8 миллионов человек демонстрируют ...

Читайте еще:

Сечин устраивает эскортниц на должности в «Роснефти» и платит им большие зарплаты из бюджета компании — расследование

За три года в России национализировали 411 компаний с активами на 2,6 трлн рублей

Бесчестный знак. Расследование о том, как россиян обложили скрытым налогом

Предкризисное настроение. Четыре отрасли российской экономики, которые рухнут первыми от высоких ставок и снижения спроса

Подпишитесь на канал "Жизнь Дурова: ЗОЖ, деньги, ИТ" — все самое главное о здоровье, технологиях и деньгах