Рецензии на книги | Наркомания - это приговор, хотя звезда сериала Друзья и настаивал на болезни

Звезда сериала Друзья пошумел в Голливуде со своими нетрезвыми выходками в конце 90-х — начале 2000-х. До России, правда, все эти скандалы докатывались исключительно приглушённой разделяющими нас океаном волной. Вот издательство и решило прибавить звук, переведя тоскливую автобиографию Мэттью Перри на русский язык. Всего то годик подождали для приличия после смерти знаменитого некогда актёра, напечатали бы книгу сразу после трагедии — преумножили бы тираж. Но история не знает сослагательного наклонения. Как и бизнес. 


Для меня Друзья вершина американского комедийного мыловарения. Никто и никогда не смог добраться до тех высот, которые задавали Росс, Моника, Рейчел, Джоуи, Фиби и, конечно же, Чендлер. Все десять лет пока ситком возглавлял вершины топ-парадов, эта неразлучная восьмёрка казалось одним целым. но стоило сериалу закончиться, они мгновенно перестали появляться на публике вместе. Не то чтобы между ними пробежала чёрная кошка. Но читая автобиографию Мэттью Перри, возникает ощущение, что эта дружба под конец стала страшной обузой для всех участников данного октета (я не настолько умный, чтобы знать все музыкальные термины, мой максимум — трио да квартет, сейчас пришлось погуглить, чтобы найти как называется ансамбль из восьми исполнителей). И вступительное слово Лизы Кудроу в данной автобиографии только укрепляет это ощущение. Она прямо говорит, что понятия не имела, через что прошёл Перри и вся эта книга стала для нее откровением. Впрочем, она зацикливаться на этом на не собирается, пусть у Мэттью всё будет хорошо, удачи. Может поэтому актёр и нырял на дно пузырьков с разными таблетками — все смеялись над его остротами и пытались обнять, но всем было плевать, что там на душе за этой широкой улыбкой. 

По знаменитой американской традиции все проблемы главного героя родом из детства. Когда Мэттью родился, он постоянно плакал, и чтобы хоть немного облегчить себе жизнь, родители еще в младенчестве начали давать ему транквилизаторы. Ну а что, после них ребеночек так хорошо спал, и можно было нервничать из-за громких криков. Не то чтобы мама с папой были жестокосердными типами — в то время медики не видели ничего страшного в таких препаратах и не сильно переживали, выписывать рецепт грудничку или еле ходящему пенсионеру. Ну а кто такие родители, чтобы спорить с докторами. Так что первый камень в фундамент зависимости Перри был заложен в возрасте то ли шести, то ли восьми месяцев.

Потом папа ушёл из семьи, мама снова вышла замуж и родила нескольких девочек, вот старший сын и начал чувствовать себя брошенным и одиноким. Почему бы не прибухивать, раз близким на него плевать? Фундамент резко укреплялся. Особенно на том основании, что пока его приятели-молокососы отчаянно блевали, не в силах справиться с первой порцией алкоголя, Мэттью купался в океане эйфории. 

Ещё из интересного — мама Перри работала помощником премьер- министра Канады Трюдо (хэллоу, либеральные любители историй про сменяемость власти в правильных странах с настоящей демократией — речь если что идёт о 70-х годах прошлого века). Так что Мэттью с детства вращался в большой политике, он даже нынешнему канадскому лидеру Джастину Трюдо люлей отвесил в детстве. Интересно, глава государства смог забыть унижение?


Поняв, что больше не может находиться на вторых ролях рядом с мамой, он решил переехать к отцу — вдруг там повезёт стать центром семьи. Но тот слишком большой актёр — звезда дезодоранта Олдспайс, чтобы уделять всё внимание сыну. Постепенно Мэттью начинает сниматься в кино, даже подружился с Ривером Фениксом (умер от наркотиков), потом и с Крисом Фарли тусил (умер от наркотиков), ну и плотно садится на стакан. Печальные финалы его звёздных приятелей ни к каким умным мыслям не подталкивают. Говорит, что мог за вечер выпить большую бутылку водки с ручкой, какие обычно покупают на вечеринки. 

Карьера плелась еле-еле. Из регулярно голливудского он разве что тусил в кафехе с Хэнком Азариа, который устроился в Симпсоны озвучивать главного персонажа. Всё перевернули пробы в серила Друзья. Мэттью сразу понял, что у этого ситком огромное будущее. Все в стране грёз в один голос кричали, что сценарий гениальный и у него гигантский потенциал. Но в тот момент Перри был повязан по рукам и ногам контрактом на низкопробное мыло, которое никого в мире не интересовало. Так что роль Чендлера Бинга должна было отойти его лучшему другу. Но тот внезапно выбрал другое предложение — не хотел участвовать в ансамблевом шоу, мечталось чуваку главная роль. А контракт Перри истёк по самой примитивной причине — сериал прикрыли. И главному герою удалось доказать создателям собственную необходимость. Потому что Чендлер по сути был списан с него. Ему не приходилось играть, он и был этим персонажем в жизни.

Ставка сыграла, Друзья фейерверков взорвались в темном голливудском небе, на целое десятилетие приковав к себе внимание миллионов зрителей по всему миру. Вот только Перри с такой славой справиться не смог, поэтому плотно подсел на наркотики и постоянно перемещался между рехабами, чтобы хоть немного прийти в себя. Остальные герои сериала офигевали, глядя, как это зависимость набирала обороты, но никто ничего не мог с этим поделать — завелась машина по печатанью денег, и останавливать ее было бы самоубийством. Всё что мог выбить для сына Перри-старший — периодически увозить Мэттью в очередную лечебницу, чтобы там хоть немного  поставить его на ноги. Главное бытописание съёмок в сериале от актёра — он описывает как по его внешнему виду можно понять, на чём он тогда сидел. Если козлиная бородка — то транки, если тощий, то опиаты, то толстый, привет синька. 


Вкратце — вот и вся автобиография. Если расширить описание — то описанию киношного мира уделено процентов 15-20 от содержания, остальное — это стенания наркомана о том, как ему нелегко со своей зависимость, и никто не мог ему помочь. Это ведь болезнь, ее должны лечить, но вместо этого рехабы выкачивали из него миллионы, только чуток снижая дозу принимаемых средств. Как пациент Мэттью был тот еще занозой. В одной лечебнице нельзя было курить, он со скандалом выписался оттуда посреди курса, вышел на парковку, затянулся сигаретой и вернулся на ресепшн записываться заново.

Главная польза книги — после прочтения не хочется принимать наркотики. И постоянно сидеть на стакане тоже не хочется. Потому что финал у главного героя так себе. Хотя в жизни ему было что вспомнить — он встречался в главной красоткой Голливуда тех лет Джулией Робертс. Их роман весьма задорная история. Продюсеры хотели затащить актрису на гостевую роль, но та сказала, что впишется только если Перри пригласит её как следует. Мэттью отправил Джулии Робертс факс, в итоге переписка затянулся на несколько футов страниц в высоту. Казалось, это любовь. А бросил он её потому что боялся, что иначе она бросит его. В итоге он в очередной раз угодил в рехаб, где и смотрел церемонию Оскара, где Робертс вручали статуэтку за Эрин Брокович. Будучи окружён толпой пытавшихся завязать наркотов, он огромко заявил, что вернёт её. Все вокруг чуть не описались от смеха. 


Конечно, никого он не вернул. Перри не был хозяином его жизни. Алкоголь и наркотики управляли всем его существом, и сколько бы лет трезвости не сопровождали его по жизни, он отлично понимал, что в какой-то момент опять ускользнёт в эту пучину. Ни разу не ошибся.

Книга искренняя, но не пронзительная. Трудно заставить себя сопереживать наркоману, который выносит последнее из дома своих родителей. Перри был достаточно богатым, что заносить добро родственникам, но в других отличий в его поведении не просматривалось. И каждая страница пропитана уверенностью в том, что он конченный персонаж, и выкарабкаться у него не получится. Так в принципе и оказалось. В 2023г. Мэттью Перри обнаружили мёртвым в собственной ванне.  Он умер от острого воздействия кетамина, говорится в отчете судебно-медицинской экспертизы округа Лос-Анджелес. 

Ещё из полезного в книге: не надо строить бизнес с бывшими наркоманами, даже если он давно и полностью завязали. Ничего хорошего из этого не выйдет. Всё, точка. Ещё тут есть малоизвестные фотографии главного героя. Хотя он столько блистал в журналах, что, думалось, новых кадров, мы уже не видим. Всем фанатам сериала Друзья рекомендую, как возможность узнать больше подробностей про любимое мыло. Но книга не сильно увлекательная — всё из-за процентного соотношения киношных историй и наркотрипов.