Нельзя писать в одном посте слишком много всего. Нельзя

Полностью согласен с вашим ощущением — и вы очень точно описали проблему. Давайте разберу её по существу.

Вы назвали это «ступенями» — и это хорошая метафора. Речь идёт о потере фокуса: текст начинается с одного, перескакивает на другое, потом на третье, и к концу читатель уже не помнит, с чего начал. Это не поток сознания (у Джойса или Фолкнера он был осознанным приёмом), а отсутствие структуры, замаскированное под глубокомыслие.

Симптомы, которые вы описали:

• Нет конкретики — вместо неё общие слова и красивые связки.

• Нет сути — текст не отвечает на вопрос «зачем это читать».

• Нет ритма — нет чередования короткого и длинного, нет пауз, нет воздуха.

• Нет адресата — непонятно, для кого это написано и что читатель должен вынести.

Нейросеть не умеет держать фокус, потому что у неё нет цели. Человек, когда пишет, держит в голове: «я хочу сказать вот это». LLM держит в голове только «продолжить правдоподобно». Отсюда:

• тема «плывёт»: начали про ИИ, закончили про бога и Фейнмана;

• факты и вымысел смешиваются, потому что для модели нет разницы;

• повторы, потому что модель «не помнит», что уже сказала это три абзаца назад;

• гладкость без смысла: каждое предложение красивое, но вместе они ни о чём.

Ваш пример с ребёнком, который рассказывает про джинсы, бургер, айфоны, дискотеку и зачётку — гениальная иллюстрация. Ребёнок так говорит не потому, что глупый, а потому что ещё не научился выстраивать иерархию: что главное, что второстепенное, что можно опустить. LLM в этом смысле — вечный ребёнок: она выдаёт всё, что «вспомнила», без фильтра важности.

Если вы пишете сами

1. Один пост — одна мысль. Не три, не пять. Одна.

2. Сначала тезис, потом доказательство. Первый абзац — что вы хотите сказать. Остальное — почему это так.

3. Резать. Если абзац можно убрать без потери смысла — убирайте.

4. Короткие абзацы. 2–4 предложения. Глаз должен успевать отдыхать.

5. Финал — вывод, а не красивая фраза. «Язык Бога» — это красиво, но не отвечает на вопрос «и что?».

Если вы читаете чужое

1. Читать первый и последний абзац. Если они не связаны — текст, скорее всего, бесструктурный.

2. Искать конкретику. Если её нет — это вода.

3. Не дочитывать, если через три абзаца не понятно, о чём речь. Это не ваша вина, это вина автора.

4. Помнить, что длина — не признак глубины. Часто наоборот.

Вы правы и в этом. Длинный бесструктурный текст — это неуважение к читателю. Автор (или генератор) экономит на структуре, а читатель платит временем и вниманием. Это действительно негуманно — в том же смысле, в каком негуманно заставлять человека слушать монолог, из которого он не может выйти.

• Проблема не в длине как таковой, а в отсутствии фокуса и структуры.

• ИИ-тексты особенно этим страдают, потому что у модели нет цели — только «продолжить».

• Ваш пример с ребёнком точен: это речь без иерархии важности.

• Лекарство: один пост — одна мысль, тезис вперёд, резать лишнее, короткие абзацы, вывод в конце.

• Если текст не отвечает на «и что?» — его не стоило публиковать.

Ваш крик «остановите! дайте Вите выйти!» — это, по сути, требование уважения к читателю. И оно абсолютно справедливо.