Дрезденская работа

Когда волна сенсационных ограблений музеев ошеломила Европу, полиция сосредоточилась на грозном преступном клане и новом поколении молодых преступников. Джошуа Хаммер раскрывает дело об ограблении драгоценностей на миллиард долларов и гонке по поимке отважной банды воров.

Клан Сопрано в Берлине Жестокий преступный клан и кража драгоценностей на миллиард долларов

Дирк Синдрам смотрел в окно машины с пассажирского сиденья, как мелькали почерневшие улицы Дрездена, Германия. Как директор музея Синдрам нечасто получает телефонные звонки посреди ночи; его не часто поднимают с постели и не везут на работу в предрассветной темноте. Подобные вещи могут означать только худшее.

Когда его машина остановилась возле Residenzschloss — знаменитого городского дворца в стиле барокко, — Синдрам увидел, что полицейские заблокировали всю территорию. Было чуть раньше шести часов утра 25 ноября 2019 года, и с улицы, проходящей мимо дворца, внимательный наблюдатель мог заметить повреждения в укромном уголке на первом этаже. Часть железных ворот была оторвана. За ним, где когда-то было окно, теперь зияла дыра.

Полиция не позволила ему осмотреть повреждения, но Синдраму не нужно было заходить внутрь, чтобы понять, что произошло. Он знал — лучше, чем кто-либо, — что преследовали воры. Окно вело в так называемое Зеленое хранилище, сверкающее хранилище 3000 самых драгоценных королевских сокровищ Европы: скульптуры, усыпанные драгоценными камнями, витиеватые шкафы из слоновой кости, миниатюрные диорамы, массивные бриллианты и сотни других редких предметов огромного культурного значения. — значительная часть сокровищ, заказанная или приобретенная монархом начала 18 века Августом II по прозвищу Август Сильный, который спрятал все это в своей огромной резиденции или Королевском дворце на реке Эльбе.

Синдрам, который был директором Зеленого Хранилища с 1993 года, был в ужасе и замешательстве: музей, как позже рассказывал Синдрам репортеру, в последние годы проводил тесты своей системы безопасности и установил, что все работает идеально. Что могло пойти не так?

Когда новости об ограблении попали в прессу, ограбление было описано как одно из самых дорогостоящих ограблений искусства в истории. По сообщениям, похищенное сокровище оценивается в 1,2 миллиарда долларов. Эта цифра была спорной, но масштаб потерь был ошеломляющим, и Синдрам знал деталь, которая значительно усугубляла проблему: ни одно произведение искусства не было застраховано. Взносы на такую ​​ценную коллекцию были бы слишком высокими для музея.

В конце концов власти позволили Синдраму осмотреть место преступления. Он прошел через сводчатые и зеркальные вестибюли в Зал драгоценных предметов, откуда он мог видеть точку входа воров. Большая часть комнаты осталась нетронутой, уникальные сокровища — позолоченные страусиные яйца, наутилусы и морские улитки в серебряных хрустальных чашах — казались нетронутыми. Помимо пропавшего окна, единственным признаком вторжений был пол, где Синдрам заметил изящную шкатулку для драгоценностей, сбитую с выставочного стола. Он остался неповрежденным.

Синдрам прошел через другую комнату и попал в конечный пункт назначения грабителей: Камеру Драгоценностей. В дальнем углу витрина была разорвана на куски, а безопасное стекло превратилось в тысячи крошечных осколков. Синдрам видел, что воры скрылись с множеством очень необычных сокровищ: украшенной бриллиантами нагрудной звездой Польского Ордена Белого Орла; рукоять меча, содержащая девять крупных и 770 мелких бриллиантов; эполет, украшенный Дрезденским белым бриллиантом, 49-каратным камнем огранки «кушон» необычного сияния и чистоты, который, как полагают, был обнаружен на легендарных рудниках Голконды в Индии. Исчезли также многие украшенные бриллиантами пуговицы и пряжки для обуви, которые Август Сильный носил на охоте на кабана и на свадьбах.

Синдрам уставился на разбитую витрину. Он чувствовал себя так, как будто кто-то обидел человека, которого он любил. Он был человеком, ответственным за возвращение коллекции в Зеленый Хранилище после десятилетий перемещения и почти полного разрушения во время Второй мировой войны и ее судорожных последствий. «Воровство было жестоким, бесстыдным», — скажет позже режиссер. К тому же это было удивительно быстро. Очевидно, зная, что между срабатыванием сигнализации и прибытием полиции у них был небольшой промежуток времени, воры использовали менее пяти минут, чтобы войти в музей и выйти из него. Казалось, они точно знали, зачем пришли. Или они? Синдрам не мог решить наверняка.

Исса Реммо, патриарх семьи, десятилетиями избегал юридических проблем и представил себя законным предпринимателем и торговцем недвижимостью. «Я проклинаю всех, кто торгует наркотиками. Я не поддерживаю тех, кто ворует и жульничает. Я не нарушаю никаких законов », — сказал он репортеру Berliner Zeitung в 2018 году. Но другим членам его семьи не удалось так успешно уберечься от неприятностей.

В мае 2017 года, после сообщения о споре по поводу кредита, сын Иссы Реммо Исмаил якобы загнал кредитора в угол на берлинской улице и забил его до смерти бейсбольной битой. «От головы этого человека не осталось ничего», — говорит Лике. Полиция обнаружила следы ДНК Исмаила Реммо на одежде жертвы, но судья постановил, что доказательства ДНК и неточные показания свидетелей недостаточно убедительны, и оправдал его после 14-месячного судебного разбирательства.

Двумя годами ранее, согласно многочисленным новостным сообщениям, 33-летний родственник по имени Туфик Реммо был осужден за ограбление на основе ДНК, обнаруженной в ограбленном и взорванном банке Мариендорф в 2014 году, и отправлен в тюрьму на восемь лет. Прокуратура могла быть осуждена, но украденные им почти 10 миллионов евро так и не были возвращены. Власти говорят, что семья Реммо, которая, по их мнению, кладет свои незаконно полученные доходы в общий котел, разбрызгивала добычу до тех пор, пока ее происхождение не исчезло, вложив средства в 77 различных квартир и другую недвижимость.

После того, как офицеры провели одну из крупнейших полицейских операций в послевоенной истории Германии, подозреваемые в ограблении «Зеленое хранилище» были наконец задержаны прошлой осенью. Роберт Майкл / Picture Alliance через Getty Images

Когда полиция изучила ограбление монеты Большой кленовый лист, они обнаружили еще несколько знакомых лиц Реммо. Виссам Реммо, которому на момент взлома было 20 лет, был олицетворением новой дерзкой породы преступников. Он принадлежал к поколению Z, любившему дорогие машины, роскошные украшения, дорогие часы, — группе молодых новичков, жаждущих победить друг друга в смелости своих преступлений.

Виссам Реммо был особенно хорош в этом. Его первый заявленный приговор был осужден в возрасте 15 лет за кражу предоплаченных карт сотового телефона. Позже был арестован за то, что он погрузил тележку для покупок в магазин электроники и проехал через запасной выход. Последовало несколько обвинительных приговоров. Его адвокаты отделали его предупреждениями, испытательным сроком и небольшими штрафами.

Через четыре месяца после того, как монета была выкатана из музея Боде, полиция арестовала Виссама Реммо вместе с Ахмедом Реммо, братом Ахмеда Вэйси Реммо и их другом Денисом Вильгельмом, получившим работу охранником.

Доказательства против них, казалось, росли. Из машин и одежды подозреваемых полицейские извлекли золотую пыль, которая соответствовала 99,999-процентной чистоте Большого кленового листа, почти такой же отчетливый маркер, как ДНК. Нацарапанная записка с отпечатками пальцев Ахмеда Реммо указала на то, что банда разрезала Большой кленовый лист на части, весом от 6 до 11 фунтов каждая, и, вероятно, продала их покупателям на черном рынке.

Кто-то, называющий себя Темным Жнецом, предложил через даркнет продать одни из самых дорогих драгоценностей за удивительно ничтожную сумму в 9 миллионов евро, подлежащую оплате в биткойнах. «Обратите внимание, что мы не будем вести переговоры», — написал предполагаемый продавец.

Когда в январе 2019 года обвиняемые предстали перед берлинским окружным судом, каждому из них грозило до 10 лет тюрьмы. Адвокаты обвиняемых утверждали, что у государства не было доказательств того, что эти люди совершили ограбление. Виссаму удалось избежать тюрьмы во время суда, успешно доказав, что ему нужно заботиться о своем больном отце. Полиция с самого начала сомневалась. Позже они будут утверждать, что Виссам использовал свою свободу для решения гораздо менее благотворительных задач.

Через одиннадцать месяцев после начала процесса над Большим Кленовым Листом телефон Дирка Синдрама зазвонил посреди ночи, предупредив его о том, что Зеленое Хранилище подверглось удару.

Из покореженных железных прутьев, через которые воры продирались, и из почерневших останков машины для побега полиция извлекла частички кожи, которые они проверили на ДНК. Когда Epaulette Commandos нашли совпадение, результат был шоком, но, возможно, не сюрпризом: Виссам Реммо.

Если то, что копы начали подозревать, было правдой, человек, который предстал перед судом за зрелищную кражу 220-фунтовой золотой монеты, в ожидании приговора, по-видимому, также совершил ограбление «Зеленое хранилище». Для молодого Виссама это были, казалось бы, напряженные недели: невероятно, но его также должны были осудить за другое преступление, которое после его предполагаемого участия в работе «Зеленого хранилища» стало более понятным для полиции. Гидравлический разбрасыватель — дорогой спасательный инструмент, который многие узнают по торговой марке Jaws of Life — исчез из выставочного зала в баварском городе Эрланген. Полиция, как сообщается, обнаружила ДНК Виссама на месте этого преступления, и суд приговорил его к 30 месяцам тюремного заключения за кражу орудия, которое, как теперь считает полиция, использовалось, чтобы открыть железные прутья за пределами Зеленого Хранилища, чтобы воры могли протискиваться сквозь них.

В конце февраля 2020 года Виссам и три его когорты золотых монет снова предстали перед окружным судом Берлина, на этот раз для того, чтобы предстать перед судом по делу о грабеже в музее Боде. Бывший охранник музея Денис Вильгельм был приговорен к 40 месяцам заключения и штрафу в размере 100 000 евро. Ахмед и Виссам получили по 54 месяца тюрьмы, и им было приказано выплатить 3,3 миллиона евро в качестве возмещения за украденную монету. Четвертый обвиняемый, Вэйси Реммо, был оправдан по всем пунктам обвинения — как сообщается, из-за отсутствия вещественных доказательств против него. Виссам снова подал апелляцию и вернулся домой, но, что удивительно, в июле он отозвал свою апелляцию — несмотря на это, как сообщается, он не был заключен в тюрьму, потому что апелляции его сообвиняемых все еще продолжались. (В конечном итоге эти апелляции продлятся до июля 2021 года, когда они, как сообщается, были отклонены.)

Пока Виссам гулял по улицам Нойкёльна, коммандос в Дрездене все еще пытались соединить точки, чтобы доказать, что он сыграл роль в ограблении Зеленого Убежища. Полиции, вероятно, потребуется нечто большее, чем просто доказательства ДНК, чтобы уничтожить Виссама. Генетические совпадения были случайными в суде: их было достаточно, чтобы получить два обвинительных приговора против Виссама в 2019 году, но, конечно, прокуроры могли вспомнить, как Исмаил Реммо вышел на свободу после того, как якобы избил человека до смерти бейсбольной битой. когда следы его ДНК, которые, как сообщается, были обнаружены в карманах жертвы, не были сочтены достаточно существенными доказательствами для вынесения обвинительного приговора.

Поэтому полиция Берлина и Дрездена продолжила расследование, изучив доказательства ДНК, изъяв SIM-карты и наблюдая за подозреваемыми. Затем, через год после ограбления Green Vault, они наконец получили добро от государственного прокурора Германии. Мягким утром вторника в ноябре 2020 года 1638 офицеров из восьми земель Германии двинулись по Берлину, сосредоточив внимание на крепости Реммос в Нойкёльне, и обыскали квартиры, гаражи и автомобили. Это была одна из крупнейших полицейских операций в послевоенной истории Германии, напоминавшая по размаху и размаху охоту на членов левой террористической банды Баадер-Майнхоф в 1970-х годах.

Полиция задержала Виссама Реммо на контрольно-пропускном пункте в три часа дня; В тот вечер двое предполагаемых сообщников из клана Реммо были арестованы в своих домах. Еще двое подозреваемых, братья-близнецы Абдул Маджед и Мохаммед Реммо, 21 год, скрылись. Мохаммед Реммо был схвачен четыре недели спустя в своей машине в Нойкёльне, но Абдул Маджед, описанный в СМИ как опытный грабитель с целым рядом обвинительных приговоров, остался на свободе. Ходили слухи, что он сбежал в Турцию или Ливан, а также сообщения о том, что он был в Берлине, укрытый родственниками. Тайна была окончательно раскрыта вечером в понедельник, 17 мая 2021 года, когда объединенные силы Берлина, Дрездена и федеральной полиции штурмовали квартиру в Нойкельне. На этот раз они арестовали Абдула Маджеда, завершив облаву на пятерых главных подозреваемых в ограблении Зеленого Убежища. По мнению некоторых наблюдателей, для судебной системы Германии арест Виссама Реммо стал большим затруднением. В нем подчеркивалось мягкое обращение, которое позволяло профессиональному преступнику снова и снова оставаться auf freiem Fuß на свободе. Но похоже, что срок действия карты Виссама Реммо на освобождение от тюрьмы окончательно истек.

За несколько месяцев до задержания подозреваемых сотрудники музеев и полиция опасались, что воры разрезают драгоценности на части, чтобы продать их незамеченными. Роберт Майкл / Picture Alliance через Getty Images

Самый большой вопрос, оставшийся без ответа в «Зеленом Убежище», очевиден: что случилось с драгоценностями?

Неясно, разговаривали ли Реммос с полицией, находящейся под стражей, в ожидании даты суда по делу об ограблении в Дрездене. Адвокат, представлявший членов семьи, не ответил на запросы GQ о комментариях. Точно так же должностные лица Генеральной прокуратуры Берлина не ответили на вопросы о своих расследованиях — или о том, что они могли узнать или не узнать от подозреваемых о местонахождении украденных сокровищ.

Первоначально некоторые искусствоведы и сотрудники правоохранительных органов выразили надежду, что воры держат драгоценности с целью выкупа — и что они обратятся к музею, чтобы заключить сделку. Этого не произошло. Однако в январе 2020 года израильская охранная компания CGI Group сообщила, что некто, называющий себя Темным Мрачным Жнецом, предложил компании продать Дрезденский Белый Бриллиант и звезду Польского Ордена Белого Орла за удивительно мизерную сумму. 9 миллионов евро, подлежащих оплате в биткойнах. «Обратите внимание, что мы не будем вести переговоры», — написал предполагаемый продавец израильтянам через темную сеть. «Ты нас не найдешь, не беспокойся [sic]». Главный исполнительный директор CGI Group Цвика Нейв сообщил репортерам, что сообщение пришло после того, как фирма разместила в даркнете «щупальца» от имени юридической практики, которая, по его словам, наняла CGI для сбора информации об ограблении. Но официальные лица Дрездена оспорили законность предложения, полученного CGI. (CGI Group не ответила на запрос GQ о комментариях. Представитель Государственной художественной коллекции Дрездена говорит, что ни они, ни третье лицо от их имени не привлекали частных детективов.) Артур Бранд, голландский частный детектив, который обнаружил десятки украденных произведений искусства, говорит, что аферисты часто читают о громких грабежах произведений искусства и предлагают подделки в даркнете, надеясь привлечь доверчивых и беспринципных поклонников. «В даркнете можно предложить все, что угодно, даже если у вас этого нет», — говорит детектив.

Бранд не оптимистичен по поводу судьбы украденных драгоценностей. Он работал над аналогичными делами в Западной Европе, включая кражу драгоценностей португальской короны в 2002 году из музея Museon в Гааге, когда они были предоставлены на время для выставки. Голландским следователям не удалось найти их после долгих поисков, и голландское правительство выплатило 6 миллионов евро в качестве возмещения португальцам. Предполагается, что грабители в Гааге разобрали предметы — большинство из них были заказаны королем Жуаном VI после того, как первоначальная коллекция была разрушена во время великого лиссабонского землетрясения 1755 года, — заново обработали и продали отдельные драгоценные камни. Брэнд почти уверен, что воры Зеленого Убежища сделали то же самое. «Эти ребята [разломали] золотую монету, и когда я услышал, что одна и та же семья [подозревается], я подумал:« Очевидно, они не украли предметы, потому что хотели продать их как искусство », — говорит он мне. Немецкие следователи соглашаются. «Аптека, ювелир или Зеленое хранилище — это одно и то же для [Реммоса]», — сказал газете Frankfurter Allgemeine Zeitung один следователь.

Бранд говорит, что грабители, вероятно, были разочарованы предложениями, которые они получили за свои горячие камни, особенно если они поверили в огромную оценку, приписываемую Green Vault: «В основном это были бриллианты второго сорта», — утверждает он. «Реммосы не сделали свою домашнюю работу». Дирк Синдрам, директор Green Vault, утверждает, что большая часть ценности произведений искусства заключается в их исторической и культурной значимости, а не в качестве драгоценных камней. По его словам, большинство украденных камней «не являются белыми бриллиантами; это не чистые бриллианты. Иногда они имеют красноватый оттенок, иногда легкий серый оттенок ».

Однако есть одно заметное исключение. Белый Дрезденский бриллиант весом 49 карат славится своей чистотой, цветом и происхождением. В начале 18 века рудники Голконды в Индии доминировали в производстве алмазов мирового класса, и сегодня термин «алмаз Голконды» используется для обозначения лучших камней из любой точки мира. «Белый бриллиант — самый красивый и самый белый из возможных», — говорит Гай Бертон, эксперт по старинным бриллиантам и владелец ювелирной галереи Hancocks в Лондоне, которая занимается торговлей дорогими товарами с 1849 года. «Это тип IIa», — сказал он. добавляет, что означает, что это «чистый углерод», без примесей азота или других сжатых элементов.

Но даже это сказочное украшение не могло стоить огромной цены. «Если бы они попытались продать его, их бы арестовали в считанные секунды», — говорит Бертон. «Каждый дилер и аукционный дом в мире знает об этом». Единственный способ избавиться от Дрезденского белого алмаза — разрезать его на дюжину или около того более мелких бриллиантов, что резко снизит его стоимость. «Вы говорите о сотнях тысяч долларов за камень», — говорит Бертон — впечатляюще, но далеко не до восьмизначной цены, которую грабители могли ожидать от продажи.

Основываясь на своем опыте расследования десятков других преступлений в сфере искусства, Артур Брэнд полагает, что грабители, вероятно, работали с огранщиками драгоценных камней и другими экспертами в их сети — «людьми, которые знают, как плавить вещи, которые разбираются в алмазах», — говорит он, — и быстро двинулся бы, чтобы соскрести украденное на запчасти.

Дирк Синдрам внимательно наблюдал за полицейской облавой Реммоса, но это не могло компенсировать его глубокое чувство потери. «Это было похоже на то, когда ты чувствуешь себя полностью здоровым и здоровым, и кто-то говорит тебе, что ты на последней стадии рака», — говорит он мне в своем офисе во дворце резиденции серым дрезденским днем. «Мы были абсолютно уверены, что хранилище максимально защищено. А потом мир рухнул ». Рана все еще была свежей, и мысль о ворах, томящихся в тюрьме несколько лет, не могла компенсировать вероятность того, что драгоценности никогда не будут возвращены.

Тем временем заключение в тюрьму подозреваемых в ограблении Зеленого Хранилища, похоже, не остановило волну преступности, захлестнувшую Берлин. Ранее в этом году, в 10 часов утра в пятницу в феврале, на Курфюрстендамм, одном из самых оживленных и элегантных бульваров Берлина, разыгралось грандиозное ограбление. Воры, переодетые в ярко-оранжевую форму берлинских санитарных рабочих, остановили бронированный грузовик с деньгами. Они обездвижили одного охранника перцовым баллончиком, заставили других лечь на землю, запихнули коробки с деньгами в белый мешок, затолкали мешок в багажник серебристой Audi S6 и затем быстро убежали.

Полиция обнаружила обгоревшие останки автомобиля рядом с супермаркетом в пяти милях от места преступления. Зрители распространяли видеоролики, снятые ими из офисов с видом на Курфюрстендамм. На том, на которое я смотрел, снятый другом моего друга, изображены мчащиеся машины и автобусы, их водители не обращают внимания на ограбление, а «мусорщики» быстро и эффективно освобождают фургон от стальных ящиков, в то время как поверженный охранник беспомощно наблюдает за ним из тротуар. В марте полиция Берлина арестовала одного подозреваемого, который, как сообщается, является членом семьи Реммо. «Моя первая мысль заключалась в том, что это мог быть только Реммос», — говорит Лике, эксперт по клану Нойкельн, который в течение многих лет безуспешно пытался увести молодых членов клана с преступного пути. «Ничто, — сказал он мне, — больше не удивляет меня в этой семье».