«В прошлом война, можно сказать, по определению была чем-то, что рано или поздно кончалось — как правило, несомненной победой или поражением. Кроме того, в прошлом война была одним из главных инструментов, не дававших обществу оторваться от физической действительности. Во все времена все правители пытались навязать подданным ложные представления о действительности; но иллюзий, подрывающих военную силу, они позволить себе не могли. Покуда поражение влечет за собой потерю независимости или какой-то другой результат, считающийся нежелательным, поражения надо остерегаться самым серьезным образом. Нельзя игнорировать физические факты. В философии, в религии, в этике, в политике дважды два может равняться пяти, но если вы конструируете пушку или самолет, дважды два должно быть четыре.

Гэри Палмуччи ответил по телефону на вопросы корреспондента Русской службы «Голоса Америки».

Олег Сулькин: Чем вы объясняете успех у американских зрителей этой сложной черно-белой картины?

Гэри Палмуччи: Этот тип русского кино я называю трансцендентным. И, конечно, крестным отцом такого киноязыка был Андрей Тарковский. Поразительная вещь: мы время от времени показываем фильмы Тарковского в таких артхаусных кинотеатрах, как Anthology или Film Forum, и всегда они собирают полные залы. Образно говоря, Алексей Герман является заметным членом этого эксклюзивного клуба русского трансцендентного кино.

О.С.: А кого еще вы причисляете к членам этого клуба?

Г.П.: Элема Климова с его поразительной картиной «Иди и смотри». Андрея Звягинцева, чью дебютную картину «Возвращение» мы открыли для американского зрителя. Александра Сокурова, фильмы которого мы тоже с удовольствием показываем. Каждый из этих мастеров излучает своими работами заряд мистицизма. Их послания зрителям полны тайн, которые предстоит разгадывать все новым и новым поколениям зрителей.