Печальная история лучшего русского программиста

fomag.ru/Publications/Pechalnaya+istoriya+russkogo+programmista/
 
Через месяц после того, как в 2009 году ведущий программист Goldman Sachs Сергей Алейников покинул компанию, он был задержан. Ни ФБР, ни присяжные, кажется, так до конца и не поняли, что же он сделал. Goldman Sachs обвинил его в краже десятка мегабайт компьютерного кода, и 41-летний отец троих детей получил восемь лет лишения свободы. Об этом — история противостояния обычного трудоголика и обвинительной машины.


 
В ночь на 3 июля 2009 года Алейникова задержали после рейса Чикаго — Ньюарк. Покинув самолет, он заметил троих мужчин в черных костюмах. Они представились агентами ФБР и, не сообщив причину задержания, надели на него наручники.
Программист был в растерянности и не понимал, какое преступление он мог совершить. Перед этим у него был, наверное, лучший период в жизни: недавно родился третий ребенок, он получил интересную работу в хедж-фонде, который платил ему миллион долларов в год, его семья переехала в новый большой дом. Двадцать лет назад он приехал в Америку из России без денег и с плохим английским и достиг американской мечты.


Когда его задержали, он не сопротивлялся. Первым предположением было, что его перепутали с другим Сергеем Алейниковым. Потом ему пришло в голову, что его новый работодатель, известный HFT-трейдер Миша Малышев, сделал что-то противозаконное. Но он ошибался. В аэропорту Ньюарка ему сказали, что он украл компьютерный код, принадлежащий Goldman Sachs (далее GS).
Встретивший его еще неопытный агент ФБР Майкл МакСвэйн до этого в течение 12 лет был валютным трейдером на СМЕ. Он закончил свою карьеру на Уолл-стрит в том же 2007 году, когда Сергей начал свою. МакСвэйн посадил Алейникова в черную машину и отвез в здание ФБР в Нижнем Манхэттене. Там Майкл привел его в небольшую комнату для допросов, приковал наручниками к настенной трубе и зачитал ему права.
Затем он разъяснил версию следствия: в апреле 2009 года Сергей согласился на новую работу в HFT-компании Teza Technologies, но перед этим в течение шести недель передавал дела в Goldman. В этот период он послал себе через репозитарий Subversion с сервером в Германии 32 мегабайта исходного кода. Сайт, который использовал русский программист, а также его нахождение показались МакСвэйну очень подозрительными. Сергей понятия не имел, где расположен сервер этого репозитария. Он просто нашел его через поиск в google, так как это был популярный сервис, используемый разработчиками всего мира для хранения кода.
Кроме того, агент считал очень важным, что Алейников использовал сайт, не блокируемый Goldman Sachs. Сергей пытался объяснить ему, что компания закрывала программистам только порносайты и соцсети. Агент ФБР хотел, чтобы обвиняемый признал, что он стер свою bash history (команды, которые он ввел через клавиатуру в GS). Сергей попытался объяснить, почему он сделал это, но МакСвэйна это не сильно интересовало. «То, как он это сделал, показалось мне гнусным», — сообщил позже агент ФБР.
Все, что говорил Сергею агент, по сути было правдой, но он не понимал, в чем виноват. «Я думал, что это какое-то сумасшествие», — говорит он. «Сотрудники ФБР перечисляли компьютерные термины так, что они не имели никакого смысла. Они ничего не смыслили в HFT и исходном коде». МакСвэйн просто повторял заученные фразы, которые он слышал от других, не понимая, о чем идет речь. «В России существует игра «испорченный телефон»; мне кажется, он играл в нее в тот момент», — вспоминает Сергей.
В ночь ареста Сергея не позвонил сразу адвокату, а набрал номер жены и рассказал ей, что произошло. Кроме того, он попросил супругу передать агентам ФБР его компьютеры, хотя ордера на обыск у них не было, так же, как и ордера на его арест.
Он попытался вежливо узнать у сотрудника ФБР: «Как вы можете выяснять, что было украдено, если вы понятия не имеете, что это?» Сергей думал, что, если бы агент понял, как работают компьютеры и HFT, все бы прояснились. «Я хотел доказать ему, что ничего интересного там нет», — говорит Сергей. Но агент совершенно не хотел понять его. Он просто продолжал говорить Алейникову: «Все, что вы скажете, будет использовано в суде против Вас». Сергею показалось, что задачей ФБР было посадить его, быстро получив признание.
Главным препятствием на этом пути было то, что ФБР не понимало, в чем он должен признаться. «В письменном заявлении они делали очевидные ошибки в компьютерных терминах. А я пытался их исправить», — вспоминает Сергей. Однако в 1:43 утра, после пяти часов допросов МакСвэйн направил e-mail в офис прокурора: «Нифига себе! Он подписал признание». Алейников подписал признание, предварительно перечеркнув ошибочные термины в обвинении. Через две минуты агент отправил Сергея за решетку. Прокурор сказал, что его нельзя освободить под залог, так как он представляет опасность для общества и может убежать из страны. К тому же, он владеет компьютерным кодом, который в чужих руках позволит «манипулировать рынком несправедливым способом». Вероятнее всего, прокурор считал, что Goldman Sachs использовал его, чтобы манипулировать рынками более справедливым способом.
В дальнейшем Алейников отказался говорить с журналистами и давать показания в суде. Его речь и внешний вид, напоминавший русского шпиона, мало подходили для успешной самозащиты, он здорово говорил с другими экспертами, но не с обычной аудиторией, поэтому его адвокат Кевин Марино посоветовал ему хранить молчание. Сергей и молчал, даже после того как был осужден на восемь лет без возможности условно-досрочного освобождения.


Жизнь в СССР


Сергей Алейников не хотел иммигрировать в Америку и уж тем более работать на Уолл-стрит. Он покинул Россию в 1991 году, но больше с печалью, чем с надеждой. «Когда мне было 19, я не представлял, как можно оставить страну. Я был патриотом и даже плакал, когда умер Брежнев. Еще я всегда ненавидел английский и считал себя неспособным к изучению языков», — вспоминает Сергей.
Главной проблемой в СССР было то, что ему не позволяли учиться программированию, а он хотел. Причиной послужила его национальность, в паспорте значилось, что он еврей, поэтому ему было очень трудно поступить в университет. Сергей смог прикоснуться к компьютеру в 1986 году, когда ему было 16 лет. Первой его программой был график синусоиды. Когда компьютер выполнил код, парень был поражен и понял, что это его призвание. Он был вовлечен в программирование не только интеллектуально, но и эмоционально. «Написание программы, как рождение ребенка. Это творчество. Пусть и техническое, но это произведение искусства. Вы получаете от этого удовлетворение», — говорит он.
Сергей хотел применять свои знания математики и информатики, но действующая система не давала ему этого. «Мне пришлось смириться с мыслью, что СССР не лучшее место для меня», — говорит г-н Алейников.
В Нью-Йорк он прилетел в 1991 году, уже после распада Советского Союза. Первым его пристанищем стала комната на 92-й улице, где его приютила еврейская ассоциация YMCA. Его потрясло в новом городе множество разных людей на улицах и фантастический выбор продуктов в магазинах. Он сфотографировал ряды по продаже колбасы и отправил фото матери в Москву. «Я никогда не видел так много колбасы», — говорит он. Правда, позже он выбрал вегетарианство.

 
 
Обилие колбасы поразило Алейниова



Алейников приехал в Америку без денег и реальных идей, как их получить. Он попытался устроиться на работу. «Это было довольно нервно. Я не говорил нормально по-английски, а резюме было чуждым для меня понятием» — говорит он. На первом интервью его попросили рассказать о себе. «Для советского менталитета этот вопрос означил назвать место рождения и родственников», — объясняет он. Сергей лишь смог рассказать о родных и больше ничего. Но у него были хорошие способности к программированию, и вскоре он нашел работу в офисе медцентра в Нью-Джерси за $8,75 в час. Позже он получил работу в департаменте компьютерных наук Rutgers, где ему дали стипендию, чтобы он мог получить степень магистра. Потом он несколько лет работал на интернет-стартапы, пока в 1998 году не получил предложение от телекомгиганта из Нью-Джерси IDT. В течение следующего десятилетия Алейников разрабатывал системы и писал код для маршрутизации миллионов телефонных соединений, помогал снижать издержки и увеличивать скорость. Когда он пришел в компанию, в ней было 500 сотрудников, а к 2006 году — уже 5 тысяч, и он был ее айти-звездой. В том году ему позвонил представитель кадрового агентства и сказал, что в его специфичных навыках программирования заинтересованы на Уолл-стрит.


$270 тыс. за съеденную муху


Сергей был малообщителен. Хотя у него был круг знакомых из России, но его больше всего увлекала работа с кодом. Поэтому до того как рекрутер рассказал ему об Уолл-стрит, Сергей особо ничего и не знал про эту финансовую улицу. Ему отправили кучу книг о финансах и применяемом в этой области программном обеспечении. Также ему сказали о том, что он сможет зарабатывать много больше $220 тыс. в год, которые он получал в то время. Сергей начал было читать пару книг, но потом решил, что это не для него. Он трудился на благо телекомсектора и не нуждался в больших доходах. Через год ему снова позвонили из кадрового агентства. Жена Сергея, милая русская иммигрантка Элина, вынашивала третьего ребенка, и им было нужно переселяться из двухкомнатного дома. К тому же в 2007 году IDT был в трудном финансовом положении, поэтому Алейников согласился.
Goldman Sachs провел с ним серию телефонных интервью, а потом пригласил на целый день живого собеседования. Сергей считал это обременительным и странным. «Я никогда не видел, чтобы люди вкладывали столько энергии в оценку других», — говорит он. Десяток сотрудников Goldman Sachs один за другим испытывали его компьютерными головоломками, математическими задачами и даже физическими вопросами. После этого сотрудникам Goldman стало ясно, что он знает больше, чем они его спрашивают. Далее его пригласили прийти на следующий день. Он пошел домой с мыслью о том, что не хочет работать в Goldman Sachs. «Но на следующее утро во мне проснулся дух конкуренции. Я понял, что это соревнование и надо его пройти», — говорит он.
Очередной раунд интервью завершался встречей с одним из русских HFT-трейдеров.....................
продолжение
fomag.ru/Publications/Pechalnaya+istoriya+russkogo+programmista/