Дипломатия – это искусство не вести себя как мерзавец, присущее большой группе людей и применимое к другой большой группе людей.
Ну или хотя бы умение признавать тот факт, что все мы иногда бываем мерзавцами.
Ацтеки создали большую империю, простиравшуюся от океана до океана через центральную часть современной Мексики.
Монтесума управлял ею из столичного города Теночтитлана, самого большого и прогрессивного города на континенте (на его месте теперь стоит Мехико). И все там было чудесно, пока Кортес не высадился на побережье Юкатана – в 1519 году.
Кортес была беглым конкистадором, испанский губернатор Кубы, не доверявший ему, устранил его с должности предводителя исследовательской миссии, но Кортес просто-напросто забрал корабли и команду и сбежал. Вскоре после прибытия он намеренно потопил корабли, чтобы отрезать для экипажа путь на Кубу.
Кортеса поглотила извлечение выгоды из мексиканских слабостей.
Это тоже была империя, притом порой довольно суровая. Имелось множество местных племен и народностей, которые не были большими поклонниками Монтесумы, и по мере продвижения вглубь страны Кортес прибегал к сочетанию мягких уговоров, плутовства и – время от времени – массовой резни, чтобы убедить население дружить с ним против Теночтитлана.
Монтесума пригласил испанцев в город как почетных гостей. Он осыпал их дарами, выделил им лучшие покои. И это не слишком хорошо кончилось. В течение следующей пары недель Кортес организовал переворот, взял Монтесуму в заложники, лишил его возможности покидать двор и сделал из него правителя-марионетку. А потом был убит испанцами, когда стало ясно, что на роль марионетки он больше не годится.
В кровопролитных сражениях прошло чуть больше года, и испанцы полностью покорили империю ацтеков, а Кортес, вдруг получивший назад расположение своих начальников, был поставлен губернатором Мехико.
Правителей китайской династии Мин проводили внешнюю политику самоуничтожения.
На их опыте принято изучать опасности изоляционизма. На протяжении первых трех декад XV века китайский военный флот считался одним из величайших в мире, и командовал им легендарный флотоводец Чжэн Хэ.
На китайских кораблях могли одновременно разместиться 30 000 человек: в состав флота входило до 300 суден, включая гигантские парусники с девятью мачтами, превосходившие по размеру любые другие, что выйдут в море в следующие несколько веков. В распоряжении моряков были даже плавучие фермы, где выращивали овощи и содержали стада животных.
Но, китайские правители считали, что средства лучше пустить на другие проекты, например строительство огромной стены на границе.
В последующие годы Китай становился все более изолированным, отгораживался от мира. Тот факт, что это произошло в пору, когда европейские моряки начали исследовать земной шар, имел двоякий эффект. Это означало, что когда европейцы показались в азиатских водах пару десятилетий спустя, не было мощной державы, которая могла бы встать у них на пути, и что Китай вроде бы как пропустил научный и технологический прогресс, который стал заметно ускоряться.
Дипломатические решения в определенном смысле – это попытка предугадать, как баланс силы сместится в будущем.
Заблуждение о врагах врагов таится позади поразительного количества неудачных исторических решений, а также объясняет несколько веков чрезвычайно противоречивой европейской истории.
Другим именем для этого феномена может быть «послевоенная внешняя политика США».
За время затянувшегося периода, когда все в мире делали глупости (он назывался холодной войной), США сделались союзниками со всеми, кто не был коммунистом. Многие из новых друзей были обыкновенными негодяями (разнообразные диктаторы Латинской Америки, череда жутких правителей Вьетнама).
Чаще всего враг нашего врага – такой же подлец, как первоначальный враг.
Но в истории действительно плачевных дипломатических промахов один стоит особняком.
В 1217 году Мухаммед II был шахом пространной и могущественной империи – Хорезма.
В те времена Хорезм был наиболее важной империей в мире, простиравшейся почти от самого Черного моря на западе до гор Гиндукуш на востоке, от Персидского залива на юге до казахских степей на севере. Оно занимало огромную территорию, на которой ныне помещаются, целиком или отчасти, Иран, Узбекистан, Туркмения, Таджикистан, Азербайджан, Афганистан и прочие. Европу тогда отделял от эпохи Возрождения целый век, а то и два, а Хорезм уже находился в эпицентре развитого мира. Великий шелковый путь, соединивший Запад и Восток, проходил через города этой империи, и вдоль него текли товары и идеи.
Шах получил послание о дружбе от Чингисхана. И только через пару лет после того неудачного решения… от Хорезма ничего не осталось.
Насколько история может судить, предложение дружбы Чингисхана было совершенно искренним.
У Чингисхана, кажется, была привычка являться первым и выигрывать войны, в которых планировал поучаствовать Мухаммед. И это, возможно, объясняет скороспелую реакцию шаха на протянутую Чингисханом после той переделки оливковую ветвь.
Не исключено, что он был немного раздосадован и унижен тем, что монголы продолжали похищать его славу.
Чингисхан повторно заявил о своем желании жить в мире: «Более всего я желаю жить с тобой в мире. Я буду обходиться с тобой, как с моим сыном». И это жутко задело Мухаммеда, которому совсем не нравилось, когда его называют «мой сын».
Объединение Чингисханом земель Северного Китая в теории сделало прохождение по Шелковому пути куда более легким делом, и торговцы во всем исламском мире не могли дождаться того момента, когда наконец смогут вторгнуться на китайский рынок. Но нервное отношение шаха к своим территориям пресекло такую возможность.
Чингисхан выдвинулся на Хорезм со своей армией в 1219 году.
К 1222 году государство Хорезмшахов исчезло с карты мира.
Оценки очень разнятся, но вполне вероятно, что численность монголов немного превышала 100 000 человек, тогда как войско шаха было минимум в два раза больше. Более того, они сражались на знакомой местности.
Мухаммед растерял преимущество домашнего сражения, решив дождаться монголов за хорошо укрепленными городскими стенами, посчитав, что осады врагу никогда не удавались. И вообще-то они вправду им никогда не удавались, но Мухаммед не учел, что монголы схватывали на лету.
Первая осада в этой войне длилась несколько месяцев. Большинство последующих осад длились по несколько недель или дней. Армия монголов быстро реагировала, адаптировалась, была дисциплинированной и подчинялась здравому смыслу. Чингисхан разделил войска, чтобы атаковать с неожиданных направлений, отрезать пути для подкрепления и одновременно взять несколько целей. Они привыкли к оперативному взаимодействию и быстро меняли тактику, внедряли стратегии и вооружения тех, кого завоевывали.
В Гургандже, одном из немногих городов, которому удалось удерживать осаду несколько месяцев, они вскрыли плотину на Амударье, и на людей обрушилась огромная смертоносная волна, стершая город с лица земли и направление течения реки изменилось на несколько столетий.
Чингисхан знал цену террора для пропаганды и обнаружил, что преимущественно грамотный мусульманский мир весьма ему в этом помог: он не забывал убедиться, что по империи рассылают письма, рассказывающие о его завоеваниях, поскольку так прирастала вероятность того, что следующие несколько городов сдадутся без боя.
Несмотря на дикость и бесчеловечность, Монгольская империя при Чингисхане была на удивление толерантной – до такой степени, что, возможно, именно там впервые в мире была гарантирована свобода вероисповедания. Это было выгодно с прагматической точки зрения, конечно: противникам было легче разглядеть выгоды поражения, если они были уверены, что эта война несвященная, и потому религиозные меньшинства превращались в потенциальных союзников.
Когда пала Бухара, центр мусульманской теологии, а это случилось в начале 1220 года, Чингисхан распорядился не трогать Большую мечеть, хотя город был разрушен.
Он даже посетил эту мечеть – единственный зафиксированный в источниках случай, когда он сам вошел в покоренный город.
Чингисхан умер в 1227 году, и его сыновья и внуки продолжили экспансию. В период расцвета Монгольская империя была самой большой из когда-либо существовавших на суше, она простиралась от Польши до Кореи.
Монгольское наследие сохранялось в некоторых местах куда дольше – вплоть до XX века. В Бухарском эмирате, которым правили прямые наследники Чингисхана вплоть до 1920 года.
Миллионы людей погибло от монгольского оружия.
Но есть и светлая сторона… своего рода: объединение и стабилизация тех самых торговых путей, из-за которых и заварилась вся эта каша, привели к культурному обмену на всем континенте, что и помогло начаться Новому времени на большей части материка. Минусом было то, что люди обменивались не только культурными идеями, но и болезнями, в том числе бубонной чумой.
И все потому, что человек с нежным эго решил, что дипломатия – для неудачников и что простая просьба о торговом сотрудничестве была разновидностью подлого заговора.
Ала ад-Дин Мухаммед, сын мой, ты балбес!
•
Атахуальпа. Правитель инков в 1532 году совершил почти ту же ошибку, что и Монтесума, столкнувшийся с испанскими завоевателями. Но он поступил еще глупее: напился перед тем, как дать бой испанцам, и завел своих воинов в очевидную ловушку.
• Вортигерн. Король Британии, столкнувшийся после исхода римских легионов с недостатком защитников в борьбе с пиктами, пригласил в страну саксонских наемников. И саксы вместо того, чтобы сражаться за короля, сместили его.
• Франсиско Солано Лопес. Парагвайский лидер, которому удалось втянуть свою маленькую страну в войну с более внушительными по размеру странами – Бразилией, Аргентиной и Уругваем. По оценкам, погибла почти половина населения Парагвая.
• Телеграмма Циммермана. В 1917 году Германия отправила в Мексику секретную телеграмму, где предлагала вступить военный союз в том случае, если США вступят в Первую мировую войну. Мексике были обещаны Техас, Нью-Мексико и Аризона. Когда британцы перехватили ее, они поторопили США вступить-таки в войну (а Мексику это предложение вообще не интересовало).
В 1969 году США наперегонки с советскими коллегами силились познать тайны революционной находки, совершенно новой формы воды.
Вода с новыми свойствами, или поливода обнаруживала замечательные свойства.
Поливода замерзала при –40˚C. Кипела при температуре минимум 150˚C. Она была более вязкой. Согласно некоторым описаниям она напоминала вазелин. Нож оставлял на ней след.
Сначала английские, а после американские ученые взялись повторить работу советских противников.
Всего капля поливоды, попавшая в стратегический водоем или реку, как следовало из теории, могла постепенно изменить все водную массу, обратив ее в сироп. Так можно было лишить водных запасов целую страну.
Изучение поливоды стало приоритетом, на него выделили средства. Сотни научных работ на эту тему были опубликованы только в 1970 году.
Пентагон субсидирует усилия по разработке более совершенных поливодных технологий, чем советские.
Но только в начале 1970-х годов, после многолетних исследований в лучших лабораториях и под руководством талантливейших ученых со всех континентов на свет вышла правда: никакой поливоды не существует. Нет ее. То, что дотошно исследовали и воспроизводили, было субстанцией, которую с наибольшей точностью описывает словосочетание «грязная вода». За всеми чудесными свойствами поливоды, как оказалось, стояли обычные примеси.
В нервозной атмосфере холодной войны занятые передовой наукой ученые с нескольких континентов видели то, что им велено было видеть, и весьма преувеличивали неясные или противоречивые результаты экспериментов. Вся эта научная передряга была следствием навязывания точки зрения.
Разумеется, на заре науки (еще до того, как изобрели само слово «наука») было полно популярных теорий, которые оказались совершенно неверными.
В 18 веке говорили о флогистоне, таинственной субстанции, содержащейся во всем, что может гореть, и высвобождаемой во время горения.
В 19 веке был светоносный эфир, невидимая, пронизывающая Вселенную сущность, проводящая свет.
Однако эти глупости имеют одно важное отличие: это были попытки объяснить что-то, чего не могла объяснить наука того времени. И примерно так и работает научное знание.
История науки – относительно приличное повествование по одной причине – наука начинается с разумного, но обесценивающего себя же предположения, что большая часть наших представлений об устройстве мира окажется ложной.
И научные методы нужны, чтобы спрямить тропинку к истине, найти верное решение, и это происходит постепенно, то есть со временем мы оказываемся все менее и менее неправы.
Но, групповое мышление, мода, политическое давление и идеологические шоры тоже встречаются в жизни ученых.
И сага о поливоде – не единственный такой случай: за шесть десятилетий до того научный мир потрясло открытие совершенного нового вида излучения. Эти замечательные лучи (которые оказались мифическими) назвали Н-лучами (эн).
Это было в 1903 году, менее чем через 10 лет после открытия рентгеновских лучей (X-лучей) в Германии, но французам также хотелось урвать немного научной славы.
Скептики, не признававшие Н-лучи, не могли не заметить одну красноречивую особенность помешательства на новом виде излучения: вообще все ученые, которым удалось зафиксировать Н-лучи, были французами.
Истории о поливоде и Н-лучах должны насторожить нас всех: даже ученые попадают в те же ловушки, что и мы все.
Однако эти примеры относительно безобидны, а ведь имело место огромное множество ложных открытий, которые не просто подмочили репутацию парочке ученых. Например, построения Френсиса Гальтона.
Я о его изобретении евгеники. Он твердо верил, что гениальность наследуется и что успех человека в жизни обусловлен его внутренней природой.
Он верил, что браки между людьми, «породу» которых стоит продолжать, должны поощряться, возможно, даже материально, чтобы улучшить качество человеческой массы; линии же нежелательных личностей, например слабоумных или нищих, нужно пресекать.
В первой трети XX века евгеника стала популярна по всему миру, и на Гальтона смотрели как на героя. 31 американский штат принял закон о стерилизации.
Более 60 000 человек в психиатрических лечебницах США были насильно стерилизованы, причем большинство из них были женщинами. Сходное число людей были стерилизованы в Швеции, правительство которой боролось за «этническую гигиену», и только в 1976 году меру наконец запретили.
Был ведь еще Трофим Лысенко, советский агроном, до безобразия плохие предложения которого стали причиной голода и в СССР и в Китае.
Лысенко утверждал, что, изменив среду, можно улучшить организм и что эти изменения унаследует потомство. Если среда будет правильной, одни культуры могут даже обращаться в другие – так он учил.
Семена зерновых следовало, согласно его наставлениям, высаживать ближе друг к другу, поскольку растения одного «класса» не станут бороться за ресурсы.
Его след в истории – миллионы смертей и отставание советской генетики на десятки лет.
Следующий случай – история о человеке, который сумел совершить не одну, а целых две наиболее чудовищных ошибки в истории науки, и это за какие-то десять лет.
Инженер, химик и изобретатель Томас Миджли-младший, открытия которого во многом поспособствовали формированию современного мира, в 1920-х годах занимался «взрывами» в автомобильных моторах – распространенной проблемой того времени: двигатели тряслись и дергались. И это плохо влияло на расход топлива.
Он задался целью отыскать присадку, которая свела бы этот эффект на нет.
Вещество, на котором он в конце концов остановился, было свинцом (точнее, жидкое соединение тетраэтилсвинец, или ТЭС).
Что свинец был ядовит, все знали уже которую тысячу лет.
Самое удивительное в том, что свинец был не единственным решением проблемы.
Многие годы команда Миджли продвигала этанол как наилучшее решение проблемы раннего автомобилестроения.
Так почему же они оставили эту идею и стали напирать на применение свинца, хотя всем было известно, что он ядовит как черт знает что? Причина была в деньгах.
Недостатком этанола было то, что его производство было слишком дешевым и слишком простым. А самое страшное – на него нельзя было оформить патент.
Получить этанол так просто, что кто угодно может сделать это дома, а потому обратить его в источник стабильного дохода не представлялось возможным. Поэтому они сделали ставку на свинец.
Миджли даже подсчитал, что они смогут брать по три цента с каждого галлона этилированного бензина и захватят 20 % топливного рынка.
Но, вскоре, тетраэтилсвинец под торговой маркой Ethyl («Этил»), которая ровном счетом никак не намекала на присутствие свинца, захватила 80 % американского рынка.
Миджли и General Motors настаивали на полной безопасности продукта, несмотря на обилие так называемых тревожных звонков.
Например, в 1923 году, когда «этил» впервые поступил в продажу, самому Миджли пришлось взять месячный отпуск на работе из-за дурного самочувствия, вызванного свинцовыми испарениями. Кроме того, рабочие на заводах, производивших топливо, умирали.
Многие из них сошли с ума из-за действия свинца на нервную систему.
Компании, стоявшие за гигантом Ethyl Gasoline Corporation – General Motors, Standard Oil и DuPont, – сумели обратить кризис в отношениях с общественностью в преимущество.
Создавалось впечатление, будто этилированный бензин полезен для здоровья, а все его «грехи» забыты и прощены.
На протяжении следующих 40 лет почти все исследования финансировались компаниями, производившими этилированный бензин, или даже проводились их сотрудниками.
Агрессивная рекламная компания давила на страх остаться на руках с нерасторопной гадкой машиной, заправленной обычным бензином.
Топливо конкурентов, в том числе тех, что использовали этанол, становилось предметом насмешек и считалось товаром второго сорта. Когда за здоровье людей забеспокоились в других странах, где начали использовать этилированный бензин, со страхами вполне эффективно боролись («Американцы сказали, что он нормальный»).
Этилированный бензин стал стандартным видом топлива по всему миру: на его стороне были до жути корявые научные исследования и тот факт, что мощная машина – это модно и что она позволяет уехать дальше.
Польза от свинца сводилась к тому, что человечество научилось производить более производительные машины. Эпоха автомобилей как раз наступила, и все больше людей на планете получили возможность дышать испарениями свинца.
Проблема свинца в том, что он не распадается. Некоторые токсины со временем становятся мене опасными, а свинец накапливается – в воздухе, почвах, в теле человека, животных и растений.
Ежегодно в мире сотни тысяч людей умирают от болезней, связанных с отравлением свинцом, например болезней сердца. Отравление влияет не только на физическое здоровье: свинец также блокирует неврологическое развитие детей – из-за него снижается уровень интеллекта в затронутых сообществах, более 12 % заболеваний, связанных с интеллектуальным развитием, вызваны, как считают, свинцом.
Резкое увеличение числа уголовных преступлений, фиксируемое по всему миру в послевоенные годы, хорошо коррелирует с темпами увеличения свинцовых выбросов.
И вот, в стране за страной уровень преступности вдруг зашкаливал через пару десятилетий после того, как там появлялся этилированный бензин. Другими словами, когда дети, подвергшиеся влиянию большого объема свинецсодержащих выхлопов, достигали юношеского возраста.
И эта корреляция работает даже задом наперед: в последние несколько десятилетий по всему миру наблюдается значительное падение уровня преступности.
И этот эффект, как представляется, фиксируется примерно через 20 лет после того, как каждая отдельная страна запретила свинцовые присадки. Это наблюдали раньше в тех странах, что запретили тетраэтисвинец раньше других; спад преступности был более стремительным там, где ТЭС вывели из обращения довольно резко.
Повторюсь, корреляция – это совсем не обвинение, на данный момент — это вообще не более чем домысел, подтвержденный некоторыми косвенными доказательствами.
И вот что мы имеем: миллионы смертей, яд в каждом уголке нашей планеты, знание о том, что яд содержался в крови многих поколений детей и влиял на их интеллектуальные способности, вероятность того, что мы могли стать причиной волны преступности, и все это просто потому, что… Томас Миджли хотел выручить с каждого галлона на три цента больше.
Что ж, это затянувшаяся и очень невеселая шутка.
Сам же Миджли и не думал почивать на лаврах, когда изобрел этилированный бензин. Он вскоре занял себя другими инженерными заботами – ему предстояло совершить еще одну катастрофическую ошибку.
В отличие от истории со свинцом эта – о непреднамеренных последствиях: никто не игнорировал прямых свидетельств, никто не замалчивал рисков.
На этот раз Миджли предложили разобраться с охлаждением вещей и продуктов. Стоял 1928 год.
Цель была очень простой: найти дешевое негорючее и нетоксичное вещество, которое будет выполнять те же функции, что и современные хладагенты.
Его команда предложила протестировать дихлордифторметан.
В наши дни он лучше известен под именем торговой марки «фреон».
Миджли продемонстрировал безопасность нового вещества, театрально набрав его в легкие и после задув свечу. Нетоксичное, негорючее и прекрасно охлаждает. Идеально.
Но, тогда люди совершенно точно понятия не имели, что хлорфторуглероды, совершенно безвредные на уровне моря, становились совершенно невыносимыми, попадая в верхние слои атмосферы, где то самое ультрафиолетовое излечение заставляло их распадаться на составляющие, и один из составляющих – хлор – разрушал озон, лишая планету защитной оболочки.
В аэрозольные баллончики стали закачивать все подряд, от краски до дезодоранта. А эти газы в свою очередь стали накачиваться в атмосферу: огромные объемы поднимались на большую высоту, и там они грозили разрушить озоновый слой.
Хорошо в этой истории то, что на этот раз человечество осознало проблему до того, как люди стали умирать пачками.
В 1970 году людей предупредили: если разрушение озона продолжится с той же скоростью, вскоре люди почувствуют воздействие более мощного ультрафиолетового излучения, и всего через несколько десятилетий мы столкнемся с эпидемией рака и слепоты.
Миджли назвали человеком-катастрофой, который «оказал большее влияние на окружающую среду, чем любой другой организм за всю историю Земли».
Но верным также будет утверждение, что при его участии сформировался современный мир, зачастую неожиданным образом. Бензин с антидетонирующей присадкой сделал автомобиль доминирующим средством передвижения.
Хлорфторуглероды не только дали жизнь вашему холодильнику, но и позволили появиться кондиционерам воздуха, без которых многие города мира просто не смогли бы существовать в нынешнем виде.
Его главные изобретения даже работают в команде: более мощные автомобили со встроенным кондиционером делают дальние путешествия куда более реальными и даже приятными.
Широкие просторы американского Запада и большая часть Ближнего Востока – возьмем хотя бы эти два примера – были бы совсем другими без изобретений Томаса Миджли.
В Америке кондиционеры впервые стали появляться в кинотеатрах, и в том числе поэтому популярность походов в кино как вида досуга выросла во времена Великой депрессии, культурное влияние золотого века кино и киноиндустрии стало очевидным, что и дало нам основания считать кино главным развлечением XX века.
Выходит, Томас Миджли придумал Лос-Анджелес, не мыслимый без машин и кондиционеров… и кино.
Так что в следующий раз, когда окажетесь в кинотеатре, где будете смотреть голливудский фильм, вспомните, что вообще все, что вы видите, слышите и ощущаете, может быть следствием того факта, что Томас Миджли-младший предполагал, что полученные им химические вещества безопасны и что с одного галлона он получит на три цента больше.
• Джесс Уильям Лазир, американский врач, с точностью доказал, что переносчиком желтой лихорадки являются москиты. Он позволил одному из москитов-переносчиков укусить себя. Он умер, а его теория оказалась верной.
• Франц Рейхельт – австрийско-французский портной. В 1912 году он решил протестировать новый парашютный костюм собственной изощренной конструкции и, надев его, прыгнул с Эйфелевой башни (хотя первоначально собирался использовать куклу). Разбился в лепешку.
• Даниэль Каррион – перуанский студент-медик, которому суждено было исследовать болезнь Карриона. Ее назвали так после того, как он привил себе возбудителя, взяв кровь из бородавки на теле больного… и умер.
• Эдвин Катски в 1936 году хотел выяснить, почему кокаин – его тогда использовали в качестве обезболивающего – имеет отрицательные побочные эффекты. Он ввел себе слоновью дозу и провел ночь у себя в кабинете, покрывая его стены медицинскими наблюдениями, записанными чрезвычайно неразборчивым почерком. А затем умер.
• Карл Вильгельм Шееле – гениальный шведский химик, открывший множество элементов, включая кислород, барий и хлор. У него была привычка пробовать на вкус свои открытия, и в 1786 году он умер, близко соприкоснувшись в том числе со свинцом, плавиковой кислотой и мышьяком.
• Клемент Валландигэм – адвокат, защищая человека, обвиненного в убийстве, он доказал, что предположительная жертва застрелила себя сама случайно… случайно застрелив себя самого. Он умер, но его подопечный был оправдан.
Мы живем в век, когда что-то без конца случается в первый раз, и мы или не замечаем этого, или игнорируем тех, кто обратил на это внимание. Увы, не все новое хорошо.
Спросите об этом Мэри Уорд. Она опубликовала книгу «Мир чудес, раскрытый микроскопом», которая стала первой книгой из категории научно-популярной литературы.
Хотя Мэри Уорд была талантливой женщиной, прожившей замечательную жизнь, мы помним ее сегодня не по этой причине.
И все из-за происшествия, имевшего место в 1869 году. В тот день она ехала в автомобиле на паровой тяге. Эта машина была самодельной.
Машина катилась со скоростью 3,5 мили в час, а затем она резко свернула.
Машина немного подпрыгнула, и Мэри оказалась выброшенной из кузова под колеса.
Они проехали по ее шее, смерть была почти мгновенной. Мэри Уорд была первым человеком в истории мира, который погиб в автомобильной аварии.
Она многое сделала впервые в истории, но не всегда нам дано выбирать, в чем мы будем первопроходцами. В наши дни каждый год в мире в автокатастрофах погибают примерно 1,3 миллиона человек.
Будущее тем временем имеет неприятную привычку наступать быстрее, чем мы ожидали, а мы все так же силимся предсказывать его.
Например, в 1825 году Quaterly Review прогнозировала, что у поездов нет будущего.
В 1830 году была открыта железная дорога между Ливерпулем и Манчестером. В первый день открытия дороги погиб первый человеком в истории под колесами паровоза.
В 1897 году New York Times хвалила Хайрэма Максима, выдумавшего пулемет. В статье говорилось, что пулемет Максима – это «миротворческое и мирохранительное орудие устрашения».
Братья Райт были уверены, что принесли в мир изобретение, которое исключит вероятность войн в будущем. И не мы одни думали так. Французское общество мира вручило им медали за это изобретение.
В 1912 году Маркони предположил, что «наступление эры беспроводной связи сделает войну невозможной, потому что он сделает войну смехотворной». В 1914 году разразилась мировая война.
16 октября 1929 года выдающийся экономист Ирвинг Фишер из Йельского университета предсказал, что «цены на бирже достигли того уровня, который можно описать как стабильно высокое плато».
Через восемь дней фондовые рынки по всему миру обвалились, когда лопнул пузырь, образовавшийся из-за доступности долговых ценных бумаг. Мировая экономическая депрессия затянулась на годы.
В 1932 году Альберт Эйнштейн предсказал, что «нет ни малейших признаков того, что ядерную энергию когда-либо можно будет обуздать».
В 1938 году британский премьер-министр Чемберлен вернулся домой после поездки в Германию, где он заключил соглашение с Адольфом Гитлером, и предсказал: «Я думаю, что на наш век этого мира хватит». В 1939 году началась Вторая мировая война.
Несмотря на все надежды Нобеля, Максима и Райта, мы все еще воюем.
В 1977 году президент корпорации Digital Equipment, предсказал, что компьютерный бизнес всегда будет нишевым.
В 1978 году менеджер по продажам корпорации Digital Equipment, разослал непрошенное электронное письмо с рекламой продукции его компании 400 получателям по сети Arpanet, самому раннему прототипу Интернета.
И это была первая в мире спам-рассылка. Благодаря этому спаму корпорация продала приборы совокупной стоимостью миллионы долларов.
В декабре 2007 года автор финансовых обзоров Ларри Кудлоу написал: «Никакого экономического спада не предвидится и дальше будет только лучше». Ларри Кудлоу был тогда директором Национального экономического совета Соединенных Штатов.
В 2008 году фондовые рынки по всему миру обрушились.
В августе 2016 года умер 12-летний мальчик и еще по меньшей мере 20 других людей из числа оленеводов попали в больницу вследствие вспышки сибирской язвы на полуострове Ямал. От жары стала таять вечная мерзлота, растопленными оказались ледяные пласты хранившие остовы северных оленей, умерших из-за предыдущей вспышки сибирской язвы в 1941 году.
Пятью годами ранее двое ученых предсказали, что именно это и должно случиться, если климат изменится еще сильнее: что вечная мерзлота постепенно отступит, снова впустив в мир давно дожидавшиеся внутри нее болезни. И этот процесс будет продолжаться по мере того, как растет температура, – время будто бы пойдет вспять.
В 2016 года первый человек в истории человечества погиб в автокатастрофе с участием беспилотного автомобиля «Тесла» Model S. За 37 минут поездки руки водителя находились на руле всего 25 секунд.
Добро пожаловать в будущее.
Для создания криптовалют необходимы мощные компьютеры, они же нужны, чтобы обработать ученый журнал каждой «монеты». И эти компьютеры пожирают гигантские объемы электричества: оно расходуется на содержание громадных серверов, которые занимаются добычей криптовалют, и на их охлаждение.
Вера людей в то, что это и есть валюты будущего, привела к тому, что стоимость многих взлетела – поскольку многие согласились с тем, что они и вправду чего-то стоят.
Привлеченные дешевой электроэнергией, низкими арендными ставками и огромным простором для строительства, фирмы по добыче криптовалют инвестируют сотни миллионов в создание огромных прожорливых криптодобывающих предприятий.
По одному из прогнозов скоро биткоинодобывающие «фермы» будут потреблять столько же электроэнергии, сколько все население Австрии.
Эта книга об ошибках и промахах, что мы совершили в прошлом. Но как насчет тех ошибок, которые мы совершаем сейчас, и тех, что мы готовимся сделать в будущем?
Какую форму могут обрести наши провалы в грядущие годы?
Как мы выяснили, составление прогнозов – верный способ стать посмешищем для историков будущего.
Может быть, через десятки лет, через века человечество станет совершать совершенно новаторские и оригинальные ошибки, а может, найдет способ вообще покончить с промахами.
Но если вы вдруг собирались заключить с кем-то денежное пари на этот счет, то вернее всего будет поставить на то, что мы продолжим делать абсолютно те же глупости, что и в прошлом.
Антропогенное изменение климата – это реальность и потенциальная угроза для многих сообществ по всему миру и многих признаков цивилизации. Это хорошо обоснованный научный факт, и чрезвычайно глупо сопротивляться ему. Но, в мире находятся люди, отрицающие изменение климата.
Нас вновь и вновь отбрасывает к стадии споров о том, правда ли это, тогда как мы могли бы добиться какого-нибудь успеха, если бы перешли к стадии реальных действий.
Это один в один напоминает ту игру, в которую сражались производители этилированного бензина: не нужно ничего опровергать – достаточно лишь вытолкать судей из зала на достаточный срок, чтобы все это время купаться в денежных потоках.
Но, с 2000 года уже случилось 17 из 18 самых жарких лет за всю историю наблюдений.
В апреле 2018 года, в первый раз за нашу геологическую эпоху уровень углекислого газа в атмосфере преодолел барьер в 410 частей к миллиону. В последний раз он достигал такой высокой отметки в середине плейстоцена, примерно 3,2 миллиона лет назад.
Тогда уровень океана был более чем на 18 метров выше, чем сейчас.
В 2018 году ученые зафиксировали резкое повышение уровня хлорфторуглерода в атмосфере. Где-то в Азии, кто-то начал производить предположительно запрещенное изобретение Томаса Миджли.
Это может свести на нет положительную динамику, наблюдавшуюся последние 10 лет в состоянии озонового слоя. Получите пятерку за талант учиться на своих ошибках.
Или возьмем сопротивление бактериям и вирусам. Антибиотики и прочие противомикробные препараты были огромным прорывом в медицине XX века.
Проблема в том, что каждый раз, когда вы принимаете антибиотик, растет вероятность того, что один из видов микробов разовьет свою устойчивость к нему.
И вот вы уничтожаете конкуренцию между ними. Это и есть ускоренная эволюция: наши действия порождают новые колонии устойчивых к антибиотикам супертварей, которые вполне способны спровоцировать эпидемии всех старых, недобрых.
В результате в мире начинает ощущаться нехватка эффективных антибиотиков. Однако проблема еще и в том, что антибиотики – недостаточно прибыльное дело, и фармацевтические компании не горят желанием вкладываться в производство новых наименований.
По одной из оценок уже сейчас порядка 700 000 человек в мире ежегодно умирают от болезней, возбудители которых устойчивы к действию антибиотиков.
А может, все накроется медным тазом, потому что мы упорно доверяем принятие решений компьютерным алгоритмам.
Алгоритмы решают, какие новости показывать нам в соцсетях и насколько вероятно, что однажды осужденный совершит новое преступление.
Мы надеемся, что они более рациональны, чем люди. В действительности же они так же раздувают предрассудки и неверные предположения, которые мы закладываем в них.
Не исключено, что мы обречем себя на уродливое будущее из-за собственной лени.
Познакомьтесь с синдромом Кесслера. Это явление описал ученый NASA Дональд Кесслер еще в 1978 году, и это и поныне не мешает нам зашвыривать в космос всякую дрянь.
Вот что предсказал Дональд Кесслер: постепенно в космосе станет так много космического мусора, что процесс дойдет до критической точки – каждое столкновение станет порождать еще больше столкновений, пока наконец нашу планету не окутает плотное облако высокоскоростных мусорных ракет. Результат будет таким: спутники станут бесполезными, а запуск чего бы то ни было в космос будет сопряжен со смертельным риском. И мы будем привязаны к земле во всех смыслах.
Все наши исследования, этот прогресс, эти мечты и величественные понятия… и вот чем мы кончим – заключением на собственной планете, в тюрьме, которую мы построили сами из собственного мусора.
Все говорит о том, что мы продолжим вести себя так же глупо, как привыкли.
Мы будем винить других людей в наших бедах.
Мы станем прислушиваться к популистским лозунгам в разгар экономических кризисов.
Мы будем жаждать денег. Мы поддадимся стадному чувству, помешательствам и предрассудкам. Мы станем говорить себе, что наши планы – это очень хорошие планы и что ничего не может пойти не так.
Или нет?.. Может быть, именно теперь мы изменимся и наконец усвоим те уроки, что нам преподала история.