Chelovekspasibo
Chelovekspasibo личный блог
04 апреля 2026, 13:17

Хроники Антропоцена. Ядерный Апокалипсис. (18+, Может содержать жестокие сцены).

Диск-мер:                                                                                                                                                                                                                                         1) В основу данного художественного повествования легли классические физические модели «Обмена ударами» и «Ядерной зимы»,  разработанные ведущими учеными мира. Это не просто рассказ, скорее детальное описание(т.ч. хронология) наступающих, возможных последствий. Опубликовано с целью напомнить о хрупкости нашего мира.    

Сидим, стало быть мы, с моим котиком(… уже знакомил, Васисулием Сметанкиным) и очень серьёзные думы думаем. Фундаментальные. Ну или Антропо-метафизические, кому как господа. Аппетит у кота от этого совсем расстроился, только мороженое лижет(ест). А когда аппетита доброго у него нет, а следовательно и духа бодрого, жутчайшие вещи он из прежней жизни своей в параллельной реальности рассказывает. И на этот раз «убил», аж сердце «обледенело» всё.

Планета с которой он родом у меня, «Мяуканский кошачий суверенитет» называется. Из параллельной(Вселенной)разумеется. Нет, не из системы Центавра-Проксима, нет друзья. Ну да ладно. А планета где проживала, ныне почившая пратётя его — Мяура, находится совсем рядом, в этой же системе. На расстоянии… и доли парсека нет. Какие то десятитысячные — рукой подать. Даже собственно причину её безвременного упокоения, как впрочем и очень, очень многих других усатых-полосатых — обмен ядерными ударами(между континентами), было хорошо видно в мощные электронные телескопы. С соседних планет и мира моего Сметанкина, планеты Суверенитет. И видели всё и фиксировали, и скорбели(.

Передаю дословно (Со слов Васисулия. Записано верно). Война эта произошла из за непримиримых, страшных разногласий между ключевыми странами двух континентов и кто уже сейчас нанёс опережающе-обезглавливающий удар, а кто возмездный, и кто присоединился к обмену, не будет важно от слова «совсем» ещё лет 15-20. Да и после ещё лет 50 тоже. А вот спустя ещё 150 лет.., ну это уже перспектива будущего не столь обозримого.

Так вот, разногласия были столь глубоки, а противоречия столь не примеримы, что да, высшие военные чины вскинули руки — есть и красные кнопки были вжаты. Взвыли сирены, взмыли многомегатонные ракеты, ударили подводные лодки. Произвели пуски стратегические ракетоносители. И никто никого, не мог бы упрекнуть в том, что хоть кто то оставил какую то ракетину «про запас», не «ударил». И Вы, Дорогие, думаете задействовав «соответствующие военно-технические и стратегические решения основанные на последнем слове физического гения» инструменты, они в итоге увидели счастливые лица «стариков и детушек»? Радостных «мужчин»? Или ликующих, восторженных от чудесного решения всех мировых проблем, бросающих вверх цветы и шляпки «женщин»? Нисколечки.., а что же тогда?

1. Световой шок. (Мгновение 0).

Первое что обитатели «увидели» от взрывов, был даже не огонь, нет. Это была ослепительнейше-белая вспышка света и ещё, ещё. Они в сотни раз ярче солнца и заполняют все поля зрения всю голову. На расстоянии это сразу вызвало необратимую слепоту, сильное зажмуривание не помогало. Она выжигает мир изнутри, превращая привычные очертания улицы в плоский пересвеченно-негативный снимок. В эту секунду реальность схлопывается. И самое страшное — тишина, отсутствие звука!

2. Плазменная казнь. (Через 1-2 секунды).

А потом мир начинает плавиться. Они «увидели», как краска на припаркованных машинах, зданиях, мгновенно вздувается пузырями и стекает вниз. Как старый грим. Листья на деревьях, насекомые, даже птички, не загораются — они просто исчезают, превращаясь в серое облачко пепла за доли секунды. Всё вокруг замирает в немом, сверхъестественном свете, который просвечивает сквозь закрытые веки насквозь, обнажая кости собственных пальцев, которыми инстинктивно закрываешь лицо. Ты видишь, как в километре от тебя здания начинают осыпаться, словно сделанные из сухого песка, как лопаются стекла, превращаясь в сверкающую шрапнель, но до тебя еще не долетел ни единый звук.

3. Молот уничтожения. Адский выдох. (Через 3-4 секунд).

Когда тишина лопается, она делает это с таким звуком, будто само небо раскололось надвое. Это не просто грохот — это физический удар, который ты чувствуешь не ушами, а костями и внутренностями. Сначала до тебя долетает фронт сжатого воздуха. Он прозрачный, но ты видишь его как искажающую пространство линзу. Когда он бьет в здания, они не просто падают — их «сдувает». Кирпичные стены рассыпаются в пыль так легко, словно это кубики сахара под струей воды. Тяжелые многотонные фуры подлетают в воздух и кувыркаются, как бумажные самолетики в урагане. Тебя не просто толкает, а вколачивает страшным прессом, со всех сторон одновременно. От давления в ушах взрываются перепонки.

4. Тотальное изрезание пилой.(Через 4-5 секунд)

Сразу за невидимым фронтом летит «шлейф» — всё, что было сорвано с земли: пыль, щебень, металлические обломки, осколки стекла — превращено в пули, летящие в вакуумном мешке следом, с чудовищной, запредельной скоростью. Это не просто обломки, это лавина лезвий, летящая в безвоздушном пространстве, где нет сопротивления. И не успеваешь почувствовать боли от тысячи порезов — шквал проходит сквозь материю настолько быстро, что здания и тела распадаются на части уже после того, как «шлейф» умчался дальше, оставляя после себя лишь мертвую, выскобленную до костей пустоту. Всё, что имело форму — одежду, кожу, мягкие ткани — в доли секунды перемалывается в кровавый туман.

5. Адский вдох. (Через 5-6 секунд).

Когда основной грохот смолк и мир, казалось, застыл в мёртвой паузе, пришёл «обратный вдох». Вакуумный мешок, созданный взрывом, захлопнулся: воздух с воем рванулся назад к эпицентру, увлекая за собой всё, что уцелело. Пыль, обрывки плоти и мелкая крошка бетона не осели на землю — они заложили крутой вираж и с шипением втянулись в серую пустоту, словно само пространство пыталось слизнуть следы происшедшего зла. И это уже огненный вдох.

6. Огненный смерч. (Через 9-10 секунд).

И вот тут вваливает жар, десятки тысяч пожаров раздуваются адским вдохом до температуры подожжённой плазмы. Возникают огненные торнадо и чудовищный жар, который в сотни раз сильнее огня фосфора, серы. На горизонтах, поднимается неестественно розовое зарево. А само небо окрашивается в густой, противоестественный багрово-черный цвет. И цвета запекшейся крови. Животные замолкают мгновенно. Собаки начинают выть не от страха, а от боли — их тонкий слух фиксирует инфразвук тектонических сдвигов. Горизонт будет гореть ещё 3 дня подряд. Пахнет озоном, жжёной резиной и палёной шерстью.

7. «Сумерки богов». (Первые сутки)

Огненные смерчи, всосут в стратосферу сотни миллионов тонн сажи, пыли и гари. Эта копоть поднимется выше облаков — туда, где ее не может смыть дождь. Копоть распределяется по всей планете. Прямые солнечные лучи больше не достигают земли. Электричества, газа, воды нет. Электросети догорают от электромагнитного импульса. Воздух наполняется микроскопической стеклянной пылью и сажей. Люди кашляют кровью: частицы пепла разрезают легкие изнутри.

8. «Вечный вечер и Чёрный пепельный снег» (День 2-3)

Солнце тускнеет, превращаясь в багровое пятно, а затем исчезает вовсе. Наступит вечный сумеречный день. Даже в полдень видимость не более 100 метров. Солнечный свет заблокирован на 90–99%. С неба начинает падать липкая, жирная пыль серого цвета. Это сгоревшие города, поднятые в небо. Они не тают, а оставляют на коже жирные черные разводы, которые невозможно смыть. Небо над озёрами и морями становиться цвета гнилой сливы. Птицы замертво падают с веток — их легкие забиты стеклянным пеплом. Растения перестают вырабатывать кислород и энергию.

Общее число пострадавших: более 90 миллионов (убитые и раненые).
Непосредственные смерти: около 34,1 миллиона погибли сразу от взрывов.
Ранены: около 57,4 миллиона получили тяжёлые травмы.

9. «Великое Мародерство» (День 3-5)

В населённых пунктах начинается хаос. Города задыхаются в нечистотах и трупном запахе. В магазинах происходят первые расстрелы из-за ящика тушенки. В аптеках выбиты двери. Гребут бинты, любые антибиотики и йод, сбивая друг друга с ног в полной темноте. Начало «Великого Мародерства»: за пачку сухарей убивают целыми семьями. Начинается массовая гибель флоры.

10. «Температурное пике и Железный мороз» (День 5-10)

В городах еще тепло от пожаров, но с севера уже начинает тянуть странным, «металлическим» холодом. Северные холодные воздушные массы, лишённые солнечного прогрева, обрушиваются в глубь материков. Температура падает на 1-2 градуса каждые сутки. Скоро средняя температура на планете снизится на 20-25 градусов.

11. «Тотальный ноль» (День 15-20)

В Средних полосах Черноземья температура резко падает с +18°C до -5°C. Это не просто похолодание — это ледяной фронт с Севера, который больше не встречает сопротивления теплых масс. Люди сбиваются в подвалы многоэтажек, больниц, закладывая окна мешками с мусором для теплоизоляции. Буржуйки выводят в форточку. Город превращается в скопище дымящих нор. Температура пикирует на -2°C каждые 12 часов. Обычный подвал в многоэтажке. Температура внутри упала до 0°C. Отцы семейств забивают окна одеялами, используя мебельные гвозди. Снаружи слышен жуткий треск — это деревья во дворе лопаются от резкого мороза. Живица внутри стволов замерзает и расширяется, взрывая кору. Семьи спят в одной комнате, надев на себя всю одежду. Дыхание превращается в густой пар, который оседает инеем на обоях. Маленькая дочка спрашивает, почему нельзя включить свет, а отец молча ломает на дрова стулья.

12. «Чёрный лёд» (День 25-1мес)

Начинаются первые «черные бураны» — штормовой ветер несет радиоактивную сажу. Мир превратился в ледяные руины. Чуть в более северных регионах Черноземья рекордные -30 — 40°C. Водоёмы промерзают, лед «кричит» от резкого сжатия. Обитатели в подвалах сжигают паркет и мебель, женщины плачут и молятся чтобы дожить до утра. Водопроводы промерзли на 1 метр вглубь. Добыча воды становится подвигом. В городах начинается мор: люди умирают во сне от переохлаждения, их тела просто оставляют в подъездах — хоронить их в промерзшей как алмаз земле невозможно.

13. «Тишина каннибалов» (2мес от «Вспышки»)

Запасы еды в магазинах и складах уничтожены или разграблены. Мозг отключил мораль. В подвалах многоэтажек начинаются самые страшные страницы истории. Понятие «сосед», «брат», «женщина», «ребёнок» исчезает, остается только «ресурс». Города превращаются в зоны бесконечных войн за банку зелёного горошка. Тропические леса гибнут от отсутствия света. Легкие планеты буквально гниют, отравляя воздух продуктами распада. Превращаясь в гигантские кладбища сухих деревьев. Материки остывают в разы быстрее воды. Разница температур рождает чудовищные штормы на побережьях. В глубине материков настоящий ад:

В субтропиках вместо привычных +20°C будет -15°C в разгар весны.
Ближе к Северу температуры упадут до -50...-60°C.
Верхний слой почвы промерзнет на метры.

Сельского хозяйства больше не существует. Мир затих. Почти все млекопитающие и птицы среднего, крупного размера в дикой природе скоро вымрут.

14. «Ледяная смерть» (3мес-6мес от «Вспышки»).

Населённые пункты окутаны «ледяным туманом». Видимость — 5 метров. Люди передвигаются вдоль стен, держась за них руками, чтобы не потеряться. Голос разносится на километры в звенящем морозном воздухе, но звать на помощь некого. Те, кто остался в частных домах, замерзают, когда заканчиваются дрова. Мороз в -35°C превращает тело в камень за 4 часа на открытом воздухе. Тех, кто заболел тифом или начал кашлять кровью, просто выставляют на мороз. Это не жестокость, это арифметика выживания. Вымерли все, кто зависел от лекарств (инсулин, гемодиализ). Больницы превратились в ледяные морги.

15. «Первая годовщина конца(цивилизации)». 1 год.

Планета — серый безжизненный шар, с грязными пятнами ледников. Снег больше не тает. Он накапливается, превращаясь в новые ледники, которые начинают медленно ползти по руинам городов, перемалывая бетон и сталь в пыль. Тьма становится гуще. Города превратились в ледяные склепы. Активная фаза войн за еду закончена — воевать некому. Весь урожай планеты погиб еще 11 месяцев назад. Вымерли все насекомые, птицы и средние-мелкие животные. Почти все домашние животные и скот тоже. Реки и озёра промёрзли до дна, лёд по берегам морей и океанов — несколько десятков метров. Полюса, Северный и Южный накрыли своими шапками пространство, почти до экватора. Там, на полюсах, температура упадет до −110°C...−120°C. При таких значениях углекислый газ из атмосферы может начать выпадать в виде «сухого льда». Это физический предел, за которым атмосфера начинает буквально вымерзать. Поверхность же, превратится в ледяную пустыню, напоминающую Антарктиду. Огромные массы льда на полюсах заблокируют движение воды. Океан перестанет переносить тепло от экватора, что окончательно «зацементирует» холод на материках. Островные нации тотально выгибли. Белый снег будет отражать последние крохи солнечного света обратно в космос (эффект альбедо), не давая планете ни единого шанса согреться. В Южном полушарии, за экватором, температура станет как бы — «летняя», всего -15-20°C. Однако для средних широт, Северного полушария, стабилизируется на отметке -40-50°C. Средняя температура на планете — минус 45°C. Осадки выпадают редко, но если идут — это колючая ледяная пыль, которая обдирает кожу до мяса, на скорости 40км\ч.

Погибло 3\4 жизни, население сократилось на 70%.

16. «Стабилилизация ада. Великий белок». 1-2год.

Жизнь вне специально оборудованных убежищ стала невозможной. Выжившие окончательно зарылись под землю. Но это не жизнь, а существование кротов в норах под гул умирающих механизмов. Свет только искусственный, кожа людей становится прозрачно-серой от отсутствия витамина D. Энергия — это единственная валюта. Нет тока — нет тепла — смерть через 2 часа. Исчезли все, кто не смог уйти под землю или в глубокие океанические впадины. На поверхности нет даже насекомых. Единственные хозяева планеты — экстремофильные бактерии и плесень в руинах. Еды нет. Совсем. Единственная еда — плесень и грибы, которые выращивают на гниющих остатках органики в теплых подвалах. Деталь: Горка зерна, протравленного ядохимикатами — ценное сокровище, его стерегут больше жизни. Каждый вечер размалывают зёрна вручную, варят кашу на талом «черном снегу». Воду цедят через слои угля и песка. Последние крысы в городах начинают исчезать — им больше нечем питаться. Когда заканчиваются крысы и собаки, начинается охота на людей. Социальный договор разорван: «человек человеку» — биопротеин. Группы одичавших существ (бывших офисных клерков и студентов) охотятся на других особей, бродячих собак, крыс, сильно изменились — стали молчаливыми и быстрыми убийцами. Тела умерших не гниют — они просто замерзают, превращаясь в «ледяные статуи», стоя на дорогах.

17. «Эпоха Стеклянных Глаз» 2-5год.

99% птиц и млекопитающих мертвы. Выжили только те, кто питается падалью и детритом. Мир через 5лет — это кладбище из стекла, бетона и льда, где само понятие «человек» стерто из памяти планеты. Те немногие тысячи, что выжили, деградировали до неузнаваемости. Это бледные, слепые существа с атрофированными мышцами, живущие в замкнутом цикле переработки собственных отходов. Для них рассказы о «зеленой траве» и «горячем диске в небе» — это безумные религиозные мифы. Новое поколение детей рождается с аномально расширенными зрачками и почти белой кожей. Они никогда не видели цвета «зеленый». Вообще не знают, что такое «голубое». Для них мир — это серое, черное и холодное. У них выпадают зубы, кожа цвета пергамента. Эти дети уже почти не говорят. У них свой язык жестов. Они — новая вершина эволюции в мире вечного льда. Технологии забыты. Полупроводники рассыпались, микросхемы съела коррозия. Бензин окончательно разложился и превратился в бесполезную жижу. Машины — это просто памятники из ржавого железа. Высшим достижением техники считается умение поддерживать огонь или примитивный паровой котел. Письменность заменяется наскальной живописью кровью на стенах бункеров.

-Основная масса населения — по разным моделям, до 95–99% от выживших после взрывов — погибла в течение первых  2–5 лет из-за глобального тотального голода и лютых морозов, отсутствия медицины, цивилизации. Выжило же к великой скорби, не более 1 — 5%.

18. «Рассвет Мертвецов» 5-10год.

На небе впервые за 5 лет проступает бледное пятно Солнца. Сквозь мутную пелену пробивается прямой солнечный диск. Оно не греет, оно лишь обозначает, что космос еще существует. Но это уже не радость, а рентгенно-ультрафиолетовая казнь. Озоновый слой уничтожен химией взрывов. Солнце «жарит» жестким ультрафиолетом. Выжившие, вышедшие на поверхность без спец защиты, получают рак кожи за считанные дни. Само небо стало неестественно прозрачным и холодным. Из-за отсутствия озонового слоя прямые лучи солнца выжигают сетчатку любого живого существа за секунды. Сажа в стратосфере начинает понемногу оседать, но небо не синеет. Оно становится мертвенно-серым. Новый антропогенез рождается и растет под землей. Никто из «новых живых» никогда не видел цветов или поющей птички. Они бледны, низкорослы и страдают от рахита. Раковая опухоль становится «нормой».

19. «Кома» 10-20 лет от конца.

Озона больше нет. Солнце не дарует жизнь, а выжигает её. Жесткое рентгеновское и УФ-излучение убивает. Живая природа практически стерта. Океаны мертвы. Основные пространства — «ледяные пустыни», где из живого остались только мхи и лишайники, способные переносить экстремальный ультрафиолет и холод. Атмосфера планеты существенно, долговременно, повреждена. Вы спросите, а что же теперь человечество..? А что это такое в новой реальности — нет его больше, в привычном, объективном для всех понимании. История человечества как глобальной цивилизации официально закончена. Планета превратилась в ледяной музей самой себя. Если бы инопланетный корабль пролетал мимо, он бы увидел не «голубую жемчужину», а тусклый, серый бильярдный шар, покрытый сетью трещин в ледниках.

20. «Вечный покой» более 20лет от конца..

Их «Земля» вошла в состояние «Планеты-снежка», которое может длиться сотни и тысячи лет, пока геологические процессы и извержения вулканов снова не накопят достаточно углекислого газа, чтобы начать медленное, очень медленное потепление. Но живых, чтобы увидеть это, возможно уже и не будет, а возможно и будет кто. На то она и кома. Или вечный покой.., ну или может быть нет. Новое равновесие — новая реальность. А пока же, последний человек, одного из новых племён — старик в бункере, умирает в абсолютной темноте, голодным, слушая как капает вода с тающего инея на потолке.

-Размеры катастрофы: Общий ущерб биосфере таков, что планете потребуется 10 миллионов лет, чтобы восстановить то биоразнообразие, которое они уничтожили за 3-8 часов ядерного обмена.

Такой вот вышел пересказ событий тех минувших дней. Жутко, больно и ужасно… Но, как же однако хорошо, что это случилось в другом мире, в другой — паралельной реальности. И что их лидеры и их политические деятели, совершенная противоположность нашим. Наши то ведь, совсем другие — они максимально ответственны, добры, бесконечно мудры и за мир во всём мире. За ядерное всепланетарное разоружение. За сокращение опаснейших потенциалов агрессивных блоков(к примеру Нато).

Пусть этой весной расцветают цветы, в сиянии нежности и доброты. Пусть всё благоухает, природа поет, и каждая пташка нам радость несет. Приветик Вам всем от Сметанки — кота, жмём Ваши руки — «Мур-Мяу»- пока! До новых встреч, Друзья.

Хроники Антропоцена. Ядерный Апокалипсис. (18+, Может содержать жестокие сцены).

2) Всё вышеописанное является плодом мемантической деятельности (воспоминаний) кота, пусть и моего. А у котов — тут без сенсаций, по прежнему, науке не известно ни единого случая месторождения, в пространствах головного мозга, умственной и интеллектуальной деятельности высшего порядка.

п.с. Нет, Друг мой Горацио(Ув. Модератор), нет, рассказ сей не нейронка «нацарапала». Она так и сегодня не умеет(что возможно даже к сожалению..). Ибо со времён Шекспира это, — хочешь качественный текст(или тему последовательно раскрыть), берёшь перо и пишешь сам.




6 Комментариев
  • Михаил Сельков
    04 апреля 2026, 14:08
    Очень много добра и света
  • Wasd
    04 апреля 2026, 14:46
    вся эта история хорошо в фильме Нити (Threads, 1984) показана. Смотреть его очень тяжело
  • Антон Огневой
    04 апреля 2026, 17:09
    голливуд хорошо пугает!
      • Антон Огневой
        Вчера в 07:00
        Chelovekspasibo, к счастью эти модели очень усреднены со многими допущениями и не учитывали мощности применённого ЯО, и просчитать количество всех параметров, к примеру осадков образующихся после применения просто невозможно, так ЯО вскоре будет применено просто все идёт к этому
  • ВВШ  Free.Solo.
    04 апреля 2026, 17:46
    глупые жадные  людишки САМИ выбрали путь ДЕБИЛОВ.

Активные форумы
Что сейчас обсуждают

Старый дизайн
Старый
дизайн