Книга «Маленькая рыбка» — это мемуары дочери Стива Джобса.
Расскажу о книге «Маленькая рыбка» — это мемуары дочери Стива Джобса.
Электронная книга t.me/kudaidem/1401
Книга рассказывает о непростых отношениях Стива Джобса с дочерью, которую он долго не хотел признавать.
Это цепочка эпизодов из жизни девочки, позднее — девушки, выстроенных на временнόй шкале взрослой женщиной и матерью, которой та стала через много лет. Неблагополучную историю ее взросления от многочисленных сходных отличало лишь одно обстоятельство: не признававший ее отец носил имя Стив Джобс.
«Время, что мы провели вместе, текло не плавно, а рывками — как сменяют друг друга кадры мультфильма, нарисованные на уголках страниц в блокноте», — пишет Лиза Бреннан-Джобс о тех годах, когда искала свое место рядом с отцом. А оно между тем оказалось по ту сторону материка, на берегу другого океана.
Это книга о трудном и бедном детстве при живом папе миллионере, о жажде родительской любви, порой нестерпимой, о эмоциональном насилии и эгоизме. О том, что даже самые талантливые люди порой поразительно тупы и слепы в личных отношениях.
Лизе не выставляет себя жертвой, а остальных злодеями, она честно пишет и о своем взрослении, и о своих ошибках.
Стив помнил, что родные родители от него отказались, и это стало для него травмой на всю жизнь, оказавшей большое влияние на его отношения с людьми.
Художница Крис Бреннан была первой девушкой Стива Джобса. Они познакомились в средней школе в Купертино в 1972 году. В ту пору они со Стивеном Возняком продавали устройства blue box, с помощью которых можно было бесплатно звонить по всему миру, подобрав правильный тон звонка. Обстановка в семье Крис Бреннан была нездоровой: родители развелись, отец часто уезжал, а мать была психически нездорова и зачастую плохо обращалась с Крис.
Крис собиралась сменить работу и оставить капризного и непредсказуемого Стива, когда обнаружила, что беременна. Стив наотрез отказался признавать отцовство. Крис ушла, уволившись из Apple, перебиваясь случайными заработками, а затем жила на пособие. У нее не было никакого постоянного дохода, не было машины и собственного жилья. Лизу она родила у друзей на ферме, роды принимали две акушерки. Фотографии новорожденной были отправлены Джобсу, и он приехал взглянуть на ребенка, сходство с которым было очевидным. Но Джобс продолжал утверждать, что ребенок не его. Тем не менее имя Лиза они придумали вместе с Крис. После этого Стив надолго исчез из жизни Крис и Лизы. Он придумал компьютер и назвал его Lisa, но почти до самой смерти не признавался, что сделал это в честь дочери.
Крис осталась одна с ребенком на руках. Какое-то время она всерьез рассматривала возможность отдать Лизу на удочерение. Понемногу в их жизни появилась стабильность: двухлетняя Лиза была устроена в детский сад, Крис нашла работу официантки. Стив не показывался и ничем не помогал.
В 1980 году Крис подала иск на алименты: помимо них, Джобс должен был возместить пособия на ребенка, выплаченные государством. Джобс клялся, что бесплоден и не может иметь детей. Он утверждал, что отец Лизы — совсем другой человек, но анализ ДНК однозначно установил, что это именно Стив. Он должен был платить 500 долларов в месяц, возместить 6 тысяч долларов социальных выплат и оплачивать медицинскую страховку до 18-летия Лизы.
Дело тянулось очень долго и вдруг стремительно ускорилось — Джобс с адвокатами быстро удовлетворили все требования истицы. Через несколько дней Apple принесла Джобсу огромное богатство — 200 миллионов долларов. Этим и объяснялась спешка. У Крис с Лизой не было машины, и в детский сад они ездили на велосипеде, пока отец Крис не помог им купить в кредит подержанный автомобиль.
Вскоре и Стив время от времени начал навещать дочь. Он брал ее к себе домой, дарил самое необходимое, но только когда считал нужным — в целом Крис продолжала жить в бедности.
Когда Стив женился, Лиза четыре года прожила в его доме, помогая супругам с малышом Ридом, который появился на свет вскоре после свадьбы. Однако он отказался оплачивать обучение Лизы в колледже — во-первых, ему нравилась ее помощь по хозяйству, во-вторых, он считал колледжи бесполезными заведениями, где студентов учат не думать самостоятельно, а запоминать мысли других людей. За учебу заплатили соседи Джобса, состоятельные юристы, которые видели, как странно к Лизе относится отец.
Когда Лиза закончила колледж и повзрослела, их отношения с Джобсом продолжались с небольшими перерывами. Они то ссорились, то мирились, восхищение Лизы сменялось гневом, гнев — печалью. И лишь незадолго до смерти отец попросил у дочери прощения — за то, что не признавал отцовство, не уделял внимания, не занимался дочерью и почти не замечал. Она простила его, но к тому времени была уже взрослой, а у него уже не оставалось времени что-то исправить.
Книга Лизы посвящена не только Джобсу, но детству и взрослению, отношениям с матерью и окружающим миром.
Идея № 1. У многих детей бывают периоды, когда они стесняются своих родителей.
Лиза стеснялась матери. Она вспоминает, как иногда мама предавалась отчаянию.
Мама переживала из-за бедности, неустроенности, из-за того, что многого не могла дать дочери. Она огорчалась, что рядом с ней нет надежного мужчины, часто гадала по китайской Книге перемен и считала, что ее лучшие годы проходят бесцельно. Когда в ее жизни появлялся мужчина, она расцветала, порхала, вела себя совсем по-другому, но долго не уживалась ни с кем. Настоящая близость у нее была только с дочерью.
Лиза любила мать, но иногда она казалась ей слишком наивной и несерьезной.
Джобс пригласил их отпраздновать свое тридцатилетие, но Крис, перебрав свой гардероб, решила, что не может предстать в таком простецком виде перед великосветскими гостями, и в последний момент все отменила.
Из-за того, что у Крис были частные депрессии и перепады настроения, Лизе начинало казаться, что именно она отняла у мамы все возможности. Поближе узнав отца и восхищаясь им Лиза, подсознательно винила мать в том, что она не сумела его удержать и не хочет вернуть — видимо, потому, что недостаточно для него умна и красива.
Чувство неловкости за маму у Лизы постепенно прошло вместе с подростковым возрастом.
Идея № 2. Иногда неудачи и неприятности пробуждают в человеке теплоту и отзывчивость.
Джобс не был злым или подлым человеком, несмотря на свои капризы и странности — по крайней мере, так считает его дочь. Она просто описывает факты, по мере возможности избегая оценок.
Gока Лизе не исполнилось 7 лет, его участие в ее жизни было минимальным — когда ей было около трех, он заглянул в гости к Крис и спросил Лизу, знает ли она, кто он такой. Когда она покачала головой, он сказал: я твой отец. До 7 лет у Лизы не было почти никаких воспоминаний об отце. Но на один из своих дней рождения — то ли 31-й, то ли 32-й — он пригласил Лизу и Крис в гости, и они наконец пришли.
Вскоре после этого у Джобса начались неприятности — его выгнали из Apple, оставив только в совете директоров. Он работал над созданием новой компании — Next, занимался студией Pixar, но болезненно переживал потерю Apple. Крис потом объясняла Лизе, что когда у Джобса начиналась череда провалов, он вспоминал о них — у него наконец появлялось свободное время для этого, когда работы становилось меньше.
Он начал навещать их регулярно, и они втроем отправлялись кататься на роликах. Крис, несмотря на его успех, никогда не пыталась снова сблизиться с Джобсом — она просто сопровождала дочь, которая практически не знала отца и не понимала, как с ним общаться. Лиза часто ловила на себе его пристальный взгляд, но он быстро отводил его. Чтобы помочь ей сблизиться с отцом, Крис много о нем рассказывала.
Лиза спрашивала, почему у него дырявые джинсы — ведь он мультимиллионер. Крис сказала, что в школе джинсы Стива были куда более дырявыми, это просто его стиль. Когда он заехал к ней домой, пригласив на первое свидание, отец Крис был шокирован при виде длинноволосого молодого человека с огромными дырами в джинсах. Он спросил его, кем тот собирается стать, и Стив без запинки ответил: бомжом.
Джобс уверял Крис, что у него есть дар предвидения: он знает, что обязательно станет знаменитым, но умрет молодым. Лиз каждое его качество казалось мистическим: и зубы, подобные молнии, и то, что его усыновили, и дар предвидения. Отец в ее глазах начал обретать черты бога.
Но были в образе и противоречия: он был богачом в рваных джинсах, у него было полно друзей и знакомых, но он совершенно не умел общаться; несмотря на хорошую фигуру, был страшно неуклюжим, а при всей своей знаменитости казался одиноким. Он тянулся к Лиз и Крис, хотя и не мог простить ей, что она когда-то его бросила. Но если бы его не выгнали из Apple, неизвестно, вспомнил бы он о них или нет.
Идея № 3. Наследственность во многом определяет судьбу.
Однажды Джобс пришел в гости к Крис и Лизе вместе с молодой рыжеволосой женщиной. Он представил ее как свою родную сестру — писательницу Мону Симпсон. Мона только что опубликовала свою первую книгу, по которой позднее поставили фильм, — «Где угодно, только не здесь». Они познакомились совсем недавно.
Когда Джобс прославился и разбогател, он решил разыскать биологических родителей. Сначала ему с трудом удалось найти лишь доктора, который принимал роды у его матери и знал, как ее зовут и где она живет. Стив решил, что если и там не получит никаких сведений о родителях, он бросит свои поиски. Пожилой доктор наотрез отказался назвать Стиву имя его матери, поскольку был связан врачебной тайной. Когда раздосадованный Джобс ушел, доктор сложил все бумаги о его рождении в отдельный конверт и надписал его: «Отправить Стиву Джобсу после моей смерти». И тут же с ним случился сердечный приступ, от которого он скончался через четыре часа. Конверт оказался у Стива на следующий день — так он нашел свою мать, а вместе с ней и сестру.
Выросшие в разных семьях, незнакомые друг с другом, брат и сестра проявляли большое сходство во вкусах и взглядах. У обоих была страсть к красивым коврам, светильникам и книгам.
Джобс знал, что его отец одно время преподавал в университете, затем открыл кафе и даже хвастался посетителям, что у него иногда обедает сам Стив Джобс (тогда он не знал, что Джобс его сын). Стив не хотел с ним встречаться, да и отец не проявлял к нему интереса, хотя незадолго до смерти Джобса пытался связаться с ним по телефону. Попытки были безрезультатными — Джобс не смог простить своего биологического отца.
Идея № 4. Дом отражает натуру своего хозяина.
Однажды Джобс взял Лизу на ночь в один из своих особняков. Лиза была взволнована, она считала дни до встречи с отцом, которого к тому времени боготворила.
В своем огромном особняке он накормил ее вегетарианской едой — овощными салатами с каплей оливкового масла, которые дал запить каким-то мутным соком. Перед сном они оба полежали в бассейне-джакузи с теплой водой под ночным небом, посмотрели фильмы и улеглись спать.
Когда Джобс с Лизой утром покидали дом, она спросила его, почему он не запирает дверь. Он ответил ей, что здесь нечего красть, и был прав.
Весь этот пустой дом, как впоследствии думала Лиза, точно отражал сущность его хозяина.
Он уже начал восхождение к вершине, оставив позади себя тех, с кем было не по пути. Чем выше он поднимался, тем больше было пустоты вокруг него. Эта пустота была и в доме, где он обитал, пустота и одиночество. Он пытался сблизиться с дочерью, чтобы одиночество не было таким острым, но не знал, как это сделать, и оставил все как есть. Джобс уже был богат и знаменит, но это не приносило ему большой радости, хотя он и гордился собой. В сущности, человеку нужно не так уж много — всего несколько комнат в огромном особняке, где все остальное — лишнее.
Идея № 5. В одном человеке могут легко уживаться противоположные качества.
Лиза часто приводит рассказы матери о том, каким был Джобс в школе, когда влюбился в нее. Он заботился о ней по мере сил — снимал жилье на последние гроши, возил к океану, писал записки ее матери, умоляя не быть такой жестокой.
Когда Стив находил время для дочери, он дарил ей подарки, брал на прогулки и старался сделать для Лизы что-то хорошее. Он отдавал должное одаренности Крис, утверждая, что она самый творческий человек из всех, кого он знал, но не смог ей простить ухода.
Понемногу он начал привязываться к Лизе. Называл ее мальком, в 9 лет дразнил будущими женихами с нелепыми именами, заговорил о том, что в ней половина его качеств — ведь он ее отец.
Крис и Лиза с его помощью перебрались в другой дом, большой и красивый (Джобс оплачивал его аренду и увеличил размер алиментов).
Он рассказывал ей про девочек, в которых был влюблен в ее возрасте, словом, всячески старался сблизиться.
Однако Джобс мог обидеть и унизить, и не испытывал потом никакого раскаяния. Лиза рассказывает, как однажды к ним в гости приехала ее двоюродная сестра Сара, примерно одного с ней возраста (лет девяти в ту пору).
Сара была уверенной высокой девочкой с громким голосом. Несмотря на детский возраст, она была умной и наблюдательной. Как и Лиза, она выросла без отца, и ей очень хотелось посмотреть на Джобса. Лизе она нравилась, и она с нетерпением поджидала ее приезда.
Джобс пригласил всех троих в ресторан после работы. Сара, которую забыли предупредить о вегетарианстве Джобса, заказала гамбургер. На людей, которые ели мясо, Джобс смотрел с глубоким презрением. Когда принесли еду, Стив с отвращением посмотрел на тарелку Сары исорвался.
Он спросил Сару, что с ней такое. Почему она не умеет ни говорить, ни есть как следует? У нее ужасный голос, и поэтому ей лучше молчать. Она ест дрянную еду. Почему она не хочет работать над собой? На нее ведь противно смотреть. Стива несло. Он сказал, что ни секунды не хочет находиться рядом с Сарой, и вышел. Лизе так хотелось показать Саре, как это здорово — иметь отца, но в этот момент она поняла, что это вовсе не так уж здорово. Сара плакала — никто еще за ее 9 лет не говорил ей ничего подобного. Они встали, расплатились за обед и пошли к машине. Лиза, полная жалости к Саре, утешала ее. Она говорила, что Сара совсем не такая, просто ее отец подлый человек. Сара посмотрела на Лизу и сказала: я знаю. Возможно, многие посторонние люди видели то, что не могла разглядеть Лиза.
Однажды Лиза решила повести себя со Стивом так, как ведут себя с родителями другие дети, когда выпрашивают игрушку. Увидев во дворе очередную дорогую машину, которой Стив не пользовался, она спросила его, получит ли она ее, когда вырастет и сможет сдать на права. Стив зло посмотрел на нее и сказал, что она ничего не получит — ни машину, ни деньги, ни дом. Очередная попытка сближения с треском провалилась.
Крис считала, что черствость и жестокость Стива — плата за успех, которую он заплатил, потеряв свое сердце.
Идея № 6. Иногда повод для ссор не имеет ничего общего с их настоящей причиной.
Когда Лизе исполнилось 14 лет, Крис стала часто нападать на нее. У Лизы была школа, был знаменитый отец, который к тому времени женился на Лорен Пауэлл, в браке родился сын Рид, к которому Лиза очень привязалась и часто нянчилась с ним. Она часто пропадала в доме отца, и Крис ревновала ее к нему.
Дом, в котором жил Джобс с молодой женой, Крис когда-то хотела себе. Она сказала об этом Стиву, которому дом понравился — и он приобрел его себе. Лизе казалось, что это отчасти и ее дом, но Крис после одной из ссор со Стивом, когда она устроила ему скандал в присутствии Лизы и Лорен, туда дороги не было.
Лиза хорошо училась в школе, была близка с учителями, которые хвалили ее сообразительность, но мать кричала, что она мало уделяет времени учебе, что полностью подпала под обаяние отца, которому даже не особенно нужна.
Однажды Крис больно схватила ее за руку и крикнула, что лучше бы она ее не рожала вовсе, учитывая, как много она дала дочери и как мало получает в ответ.
Стив, узнав от учителей, что мать и дочь все время ссорятся, предложил Лизе пожить у него. Позже она узнала, что кто-то из школьной администрации позвонил ему и сообщил, что если он не возьмет Лизу к себе, ее могут забрать социальные службы. Он поставил Лизе условие — полгода она не должна видеться с матерью. Это не понравилось ей, но она обещала. Мама тоже согласилась на расставание.
Лизе было тяжело расстаться с мамой. Хотя она говорила себе, что устала от ее вечных придирок и скандалов, настоящая причина была в том, чтобы отец оценил ее жертву и полюбил по-настоящему. Она не представляла, как сильно будет скучать, как одиноко ей будет в новой семье отца.
Идея № 7. Идеализированный образ может не выдержать столкновения с действительностью.
Лиза переехала в дом Джобса, рядом был отец, чье одобрение она всеми силами старалась заслужить.
Стив предложил ей сменить фамилию на Джобс, но Лизе казалось, что это будет двойным предательством по отношению к матери. В итоге она согласилась стать Лизой Бреннан-Джобс.
Лиза старалась помогать по мере сил, но у нее все время было чувство, что они в ней разочарованы и полноценным членом семьи ей никогда не стать. О ней заботились, ее не обижали, но и только. Она обнаружила, что в ее комнате не работает отопление, и сказала об этом отцу, спросив, нельзя ли его починить. Он отказал, сославшись на то, что они еще не отремонтировали кухню. В школу она добиралась на велосипеде.
Никто даже не заходил в ее комнату пожелать спокойной ночи перед сном, как это всегда делала мама. Она поняла, что куда больше нуждается в отце, чем он в ней. Когда он фотографировал маленького Рида, он просил Лизу отойти в сторону, не понимая, что больно ранит ее.
Лиза в это время много читала, и ей захотелось поступить в Гарвард. Она чувствовала, что это не понравится отцу, но ведь все дочери, любимые или нет, рано или поздно вырастают и уходят.
Постепенно Лиза стала все чаще оставаться у матери, которая готова была по-прежнему возить ее, куда она пожелает. Она жаловалась ей, что отец ее не любит. Крис отвечала, что Стив любит дочь, но сам об этом не знает — из-за своего потерянного сердца.
Именно соседи оплатят последние два года учебы в Гарварде, куда поступит Лиза, — Джобс откажется это делать из-за своего очередного каприза.
Когда она поступила в Гарвард, вскоре после начала занятий выяснилось, что за обучение никто не заплатил. Она дозвонилась бухгалтеру отца, и учеба за год была оплачена. Отец не звонил ей, он только раз мимоходом навестил ее и почти не разговаривал.
Очарование, которым был окружен образ Джобса, померкло. Джобс больше не был неземным существом — он был для дочери капризным холодным эгоистом, не вспоминавшим о ней первые годы ее жизни, ненадолго приблизившим, чтобы вновь забыть, как только у него появились другие дети. Но каким бы он ни был, он все равно был ее отцом, которого не выбирают.
Идея № 8. Иногда мы понимаем и признаем свои ошибки, когда уже слишком поздно.
В Гарварде Лиза обратилась к бесплатному психотерапевту, который помогал студентам. Она рассказала о странных и мучительных отношениях с отцом, и женщина-психотерапевт сказала, что рано или поздно Джобс поймет — он делал с Лизой то, что сделали с ним самим, когда отказались от него. Но, возможно, тогда уже будет слишком поздно.
Стив и дальше вел себя с Лизой странно. Он пришел на ее выпускной в Гарварде. К тому времени у него с Лорен родился третий ребенок, и в некоторых интервью он говорил, что у него трое детей, хотя вместе с Лизой их было четверо.
Лизе было уже под тридцать, когда их общение возобновилось, — к тому времени она давно уже не зависела от него материально. Джобс приглашал ее на прогулки на яхте вместе со всей семьей и уговаривал побыть подольше. Однажды он повез ее на яхте в гости к своему другу, музыканту Боно, который оказался простым и добрым человеком.
Познакомившись с Лизой, Боно спросил Стива, в честь нее ли он назвал один из первых своих компьютеров. До этого ему не раз задавали этот вопрос: и многочисленные журналисты, и сама Лиза, и Лорен, и всякий раз он отрицал это, то придумывая какую-то девушку Лизу, в которую был влюблен, то утверждая, что это аббревиатура. И вдруг он ответил Боно, что так и было — в честь его дочери. Лиза поблагодарила Боно за вопрос — ведь ответ на него впервые был утвердительным.
Через несколько лет, когда Стив уже болел раком и был неизлечим, Лиза встретилась с ним и сказала, что за многое ему признательна: в юности она рассказывала ему о своем первом мальчике, спрашивала о сексе, и он всегда давал ей дельные советы и учил не стесняться себя. Эта похвала очень обрадовала его. Затем ему сделали пересадку печени, но это не помогло — рак распространялся дальше. Лиза часто бывала у него. Отец как будто по-прежнему не очень ею интересовался и просил выйти, если он собирался смотреть кино с Ридом. Выглядел он все хуже, но Лизе казалось, что он каким-то чудом поправится.
Однажды Джобс написал Лизе письмо, прося приехать. Он лежал в постели и рассматривал фотографии. Увидев ее, он неожиданно расплакался. Он сказал ей, что они видятся последний раз, и попросил прощения за все — за то, что не уделял ей внимания в детстве и за то, что больше у него времени не будет. Он навсегда останется ей должен, но отдать долг уже не сможет.
У них было еще несколько встреч, где он сказал Лизе, что часто обижался на нее по пустякам и потому не давал о себе знать. Он говорил ей, что она ни в чем не виновата, во всем виноват только он — у него не хватило мудрости вести себя по-другому, а теперь ничего не исправить. Лиза ждала всю жизнь, чтобы он извинился. Ей стало легче, но она знала — если он выздоровеет каким-то чудом, то станет таким, как прежде, и относиться к ней будет так же. В семье Стива ей по-прежнему не было места, младшая дочь даже назвала ее ошибкой папы. Но она все-таки дождалась извинений и стала жить дальше.
Лиза нашла работу по душе, перебралась в Нью-Йорк и встретила любимого человека. Ее детская травма ушла вместе с отцом, и она еще больше сблизилась с матерью, связь с которой никогда не прерывалась и, как ей кажется, не прервется.
Лиза Бреннан-Джобс посвятила книгу любимому человеку — отец перестал быть ее кумиром. Книга честная и интересная.
Лиза не осуждает отца, не пытается выставить себя Золушкой — она пишет о себе с иронией, так же, как и об окружающих людях.
Образ великого Джобса, она не ругает и не осуждает, несмотря ни на что, относится к нему с пониманием и восхищением.
