Рецензия на «Возвращение Синей Бороды» Виктора Пелевина

Новый роман Виктора Пелевина — это примерно три с половиной тысячи страниц, гиперссылки на Дхаммарувана, пассажи про холотропное дыхание, откровенные издевательства над кинокритиками и тщательно замаскированный (а иногда и не очень) плач по несбывшейся Новой Америке Александра Блока.

Если вы после этого всё ещё здесь — значит, вы либо безнадёжный фанат, либо мазохист, либо просто забыли выключить читалку на Флибусте.

«Возвращение Синей Бороды», как это часто бывает у Пелевина, — роман-матрешка, роман-конспирологический детектив и одновременно пространная философская поэма о том, что мы все — просто еда для демонов, а наша «самость» — хитрая байка, которую мы рассказываем себе за ужином.

Формально сюжет таков: некий русский интеллектуал Константин Параклетович Голгофский (фамилия, как вы понимаете, говорящая, и Пелевин даже не пытается скрыть, чьим голосом говорит его герой) под влиянием жены-эзотерика пробует холотропное дыхание с кристаллом лабрадорита.

И неожиданно вспоминает, что в прошлой жизни он был Жилем де Рэ — тем самым маршалом Франции, соратником Жанны д'Арк, а впоследствии чудовищным серийным убийцей детей, прототипом Синей Бороды.

Казалось бы, дальше нас ждет психоаналитическое роуд-муви по замкам Бретани и мучительное покаяние. Но нет. Пелевин сворачивает туда, куда сворачивает всегда — в сторону конспирологии, магии и физики мультиверса. Оказывается, Жиль де Рэ на самом деле никого не убивал.

Все зверства, приписываемые ему историей, совершали британские аристократы из тайного ордена «Розовый Закат», которые с помощью физика-израильтянина Жени Эпштейна (да-да, того самого, с островом) научились вселяться в тело маршала, чтобы собирать «лоош» — тонкую энергию страдания, которой питаются архонты. И вся эта история про «адренохром», которую разносят маргинальные конспирологи, — не более чем фейк-симулякр, запущенный спецслужбами, чтобы скрыть правду.

Дальше — больше. Голгофский знакомится с воплотившейся во Флориде Жанной д'Арк, которая теперь гаитянская жрица вуду и насылает порчу на британских политиков с помощью ритуальных кукол. Затем он летит в Израиль, где с помощью эннеаграммы Гурджиева и магнетитовых катушек начинает путешествовать в тело императора Тиберия.

В финале выясняется, что все убийства детей в истории человечества — это британские туристы, оттягивающиеся на каникулах в прошлом, а красная лестница на Таймс-сквер ведет в никуда.

Звучит безумно? Безусловно.

Но это Пелевин, и здесь, как всегда, за слоем троллинга и абсурда прячется довольно простая, почти брутальная идея.

Главное, что бросается в глаза — это усталость.

Не физическая, а метафизическая. Пелевин-Голгофский совершает огромное путешествие длиной в полтысячи страниц (а по ощущениям — в целую вечность), чтобы в конце концов прийти к чисто буддийскому выводу: нас нет, самости нет, страдания реальны, но освобождение возможно, если перестать с ними бороться и просто наблюдать.

И англичане, конечно, виноваты.

Англичане здесь отдельная тема: Пелевин с таким упорством и изобретательностью ненавидит Британию, что это начинает походить на подлинную страсть.

«Англичанка гадит» — не просто мем, а сюжетообразующий принцип.

В этой книге есть несколько подлинно пелевинских ударов.

Во-первых, теория «фейк-симулякров» и «тролль-симулякров» — блестящее развитие идей Бодрийяра о том, как власть маскирует реальность не правдой, а откровенной нелепостью, чтобы даже думать о ней стало стыдно.

Во-вторых, «Базовый Способ Просмотра Голливудских Фильмов» — инструкция по медитативному разотождествлению со зрителем, который могла бы написать сама Юзефович после сотого пересмотра «Мстителей».

Наконец, сама фигура Жанны д'Арк как бокора — настолько дикая и смелая метафора, что поневоле снимаешь шляпу.

Но есть и серьезные проблемы.

Роман запредельно перегружен.

Пелевин никогда не был лаконичным писателем, но здесь он превзошел себя. Песнопения Дхаммарувана на пали, страницы пересказа буддийской философии, пространные оскорбления кинокритиков (здравствуйте, Антон Кудельман, кого бы вы ни олицетворяли), рецепты гаитянских проклятий — всё это создает эффект тотальной каши.

Ближе к середине читатель начинает испытывать то же, что и Голгофский на випассане: поток феноменов, ни один из которых не хочешь удерживать.

Кроме того, откровенно слабо место, где Пелевин сводит личные счеты.

Инвективы в адрес «литературных дам» и «пoдзaлyпных глист», под которыми угадываются реальные коллеги (Муся Боцман, здравствуйте ещё раз), выглядят не как художественный прием, а как усталая брань в фейсбуке.

Для автора, который учит нас не отождествляться с собственными эмоциями, это выглядит, мягко говоря, иронично.

И всё же «Возвращение Синей Бороды» — чистая проба пелевинского метода.

Это книга о том, что любая великая тайна (будь то кровавые ритуалы маршала де Рэ, остров Эпштейна или пирамида Маслоу) — на поверку оказывается либо пустотой, либо квантовым шумом, либо британским заговором.

И единственное, что остаётся человеку, — это дышать.

Наблюдать. И, может быть, иногда смеяться над соколом, который думает, что он настоящий.

Любителям раннего Пелевина — «Чапаева», «Generation П» — этот роман покажется многословным и утомительным. Тем, кто остался с автором в последние годы, он подарит несколько часов смутного узнавания и привычного чувства, что мир устроен ещё хуже, чем вы думали, но это даже хорошо.

Рецензия на «Возвращение Синей Бороды» Виктора Пелевина. «Жиль де Рэ, или Учение о квантовом карго-культе»

О новом романе Виктора Пелевина «Возвращение Синей Бороды»: почему 3000 страниц — это не предел, окончательное решение британского вопроса и руководство к действию для тех, кто устал быть пищей.