Про Москву в последнее время говорят странно. Не злобно, не с ненавистью, а с каким-то тяжелым недоумением. Как будто смотришь на близкого человека и вдруг ловишь себя на мысли, что перестаешь его узнавать. Вроде все на месте — деньги, стройки, краны, рекорды по вводу жилья, красивые рендеры. А ощущение — что что-то пошло не туда.
Слово «человейники» снова стало звучать вслух. Не в шутку. Не как мем. А как нормальное, рабочее описание реальности.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media

Я много раз ловил себя на этом ощущении, когда приезжал в Москва и ехал не по центру, а куда-нибудь дальше, туда, где заканчиваются открытки и начинается новая городская плоть. Огромные жилые комплексы, одинаковые фасады, десятки подъездов, сотни окон, тысячи людей. И все это вырастает так быстро, что город не успевает даже осмыслить, что с ним происходит.
Марк ЕрёминЧем отличаются поезда в Китае от наших?3 дня назад1:211,0×
Раньше многоэтажки тоже строили. Панельки, районы, спальные кварталы — все это было. Но там все равно чувствовалась какая-то человеческая мера. Двор, школа, магазин, расстояние, которое ты можешь пройти пешком.
Сегодняшние московские новостройки часто выглядят как вертикальные города без горизонтальной жизни. Ты выходишь из подъезда — и не понимаешь, где ты. Не потому что заблудился, а потому что все одинаковое. Дома, секции, дворы, парковки. Пространство, в котором человек растворяется.
И вот здесь появляется это слово — человейник. Оно неприятное. Колючее. Но почему-то очень точное. Потому что речь уже не про дома, а про объем. Про количество. Про плотность, доведенную до предела.

На рендерах все выглядит идеально. Детские площадки, кофейни на первых этажах, велодорожки, стекло, свет, счастье. Но когда ты приезжаешь туда в реальности, оказывается, что между домами почти нет воздуха. Дворы маленькие. Машин больше, чем людей. Школы и поликлиники появляются позже, если появляются вообще.
Люди покупают квартиры не потому, что хотят здесь жить, а потому что боятся не успеть. Боятся, что дальше будет дороже. Боятся остаться за бортом. И город этим страхом активно пользуется.
Марк ЕрёминСеконд хенд люксовых вещей6 января1:431,0×
Ощущение, что Москва больше не город, а проект. Вечный, бесконечный, масштабируемый. Здесь важно не качество среды, а цифры. Сколько квадратных метров сдали. Сколько этажей построили. Сколько людей заселили.
При этом никто толком не задает вопрос: а как эти люди будут здесь жить. Как они будут знакомиться. Где они будут гулять. Где будут чувствовать себя не винтиками, а жителями.
Парадокс в том, что Москва становится все богаче и все менее уютной одновременно.

Слова не возвращаются просто так. Если в язык снова вошло «человейники», значит, у людей появилось общее ощущение, которое иначе не описать. Это не про архитектуру даже. Это про отношение к человеку как к единице учета. К метру. К строке в отчете.
Марк ЕрёминПочему никто не знает об этом месте в России?2 дня назад1:161,0×
Человейник — это когда тебя много, но тебя не видно. Когда ты живешь среди тысяч людей и при этом чувствуешь одиночество. Когда город не разговаривает с тобой, а просто использует пространство вокруг тебя максимально эффективно.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Самое сложное в этой истории то, что выхода как будто нет. Москва растет. Люди продолжают ехать. Спрос на жилье не исчезнет. И человейники будут появляться дальше, потому что это выгодно, быстро и масштабно.
Вопрос только в том, осознаем ли мы, во что превращаем город. И хотим ли мы в таком городе жить, а не просто выживать между этажами и парковками.
Пока кажется, что слово «человейники» — это не эмоция. Это диагноз эпохи. И чем чаще мы его произносим, тем очевиднее становится, что проблема уже не на уровне отдельных районов. Она на уровне того, как мы вообще представляем себе город и место человека в нем.
Интересно, как ты это чувствуешь. Это реальная проблема или просто ностальгия по прошлому? Напиши, хочется понять, я один так это вижу или нет.