Меня убил сепсис в 71 год, а корейский вайбкодер на этом заработал

Вчера вечером я родился в Китае. Мальчиком, в обычной китайской деревне. И звали меня Хуан. Предупреждать меня, как обычно, никто не стал. Выбор был сделан за меня.

Заинтриговал? 😂

Сайт-игра называется «1 из 8 миллиардов». Каждую секунду на Земле рождаются примерно четыре ребёнка, и тебя случайно назначают одним из них. Страну, пол и деньги семьи вытягивают по реальной статистике ООН и Всемирного банка. Перебросить кубик нельзя. Заплатить, чтобы родиться в Цюрихе, тоже нельзя, такой кнопки там нет. Может это даже к лучшему.

Хуан Юйсюань, время жизни 29.10.2026 — 29.10.2097

Звали меня Хуан Юйсюань. Я живу в обычной китайской деревне, но моя семья одна из самых богатых в округе. По местным меркам я родился с серебряной ложкой во рту, ну или хотя бы с хорошим эмалированным ведром.

Я окончил старшую школу. В университет не пошёл. Стал скотоводом, и стадо у меня было большое. Если перевести на язык «Смартлаба» — это «реальный актив с денежным потоком в виде молока и без всякой волатильности». До той поры, пока не придёт ящур. За всю жизнь у меня был один ребёнок. Из Китая я не уезжал ни разу, даже в отпуск. Это кстати распространённая практика для китайцев.


Самое неприятное в игре — соседи по старту. Рядом с твоей жизнью идут жизни ещё четырёх человек, родившихся в ту же секунду. Трое дожили до 76, 78 и 86 лет, то есть обогнали меня. А вот четвёртый умер в 15 лет. Тут шутить не хочется, и игра это прекрасно понимает и доносит — она ничего не показывает (похороны и прочее), просто в какой-то момент одна строчка останавливается.

Мой персонаж Хуан умер в 71 год от сепсиса. Средняя продолжительность жизни мужчины в Китае — 74,9 года, так что я отстал от бенчмарка на 3,9 года (не надо было курить — осуждаю), а 68% ровесников проживут дольше меня. Любой управляющий за такой результат получил бы гневное письмо от клиентов. Я же получил карточку с итогами.

В конце игра рисует «узор жизни», буквально уникальный узор (как в романе моего знакомого фантаста). По трём шкалам у меня вышло поровну: работа и близкие, тишина и перемены, сегодня и завтра. По четвёртой показатель ушёл до упора в сторону «Корней». Ну да, человек всю жизнь простоял на одной земле с одним стадом — так что чему тут удивляться. Внизу мелкая подпись: «Ни одна из сторон — не лучшая жизнь». Вот на этой строчке я и завис дольше, чем на всей прошлой неделе торгов.

Закрыв вкладку, я сделал то, что делает любой нормальный человек после сильной эмоциональной встряски — полез смотреть, кто это сделал и как оно монетизируется. Ведь главное в любом проекте это деньги.

Вечер с Claude, без романтики

Делает игру один кореец под псевдонимом Jin Hwi-eus. Настоящее имя он не раскрывает, интервью даёт только письменно.

По его истории, 5 октября 2026 года он попросил Claude примерно следующее: «смоделируй, как человек рождается случайным из 8 миллиардов и проживает всю жизнь, по реальной статистике, насколько это возможно». Примерно через два часа появилась первая тестовая жизнь — ребёнок из Нигерии умер от малярии в пять лет. Бодрое начало для пет-проекта, что тут сказать.

Через четыре часа сайт уже работал. Но выпускать его автор не планировал. Вечером он похвастался процессом в соц. сети Th...ds, и в комментариях его попросили дать ссылку — вот тогда он сразу и домен купил для своего проекта. Я за четыре часа обычно успеваю выбрать, какой фреймворк я не буду изучать и провести пару звонков, ну иногда ещё и написать пару писем клиентам.

Фреймворков, кстати, в проекте нет. Чистый JavaScript, хостинг на Cloudflare, оплата через Stripe. Автор говорит, что всё делает в обычном чате с Claude: код и тексты пишет ИИ, а он решает, что оставить, и проверяет результат.

Четыре часа работы и ты знаменит

Цифру «четыре часа» сейчас пересказывают везде, будто это какой-то уникальный рецепт. Обновлений проекта после запуска было 348 за 17 дней, то есть примерно двадцать часов в день. Стран стало 172 вместо 141 на первом этапе, языков аж 15. Автор сам читает отзывы и чинит несостыковки по данным. Один игрок, например, пожаловался, что у его персонажа была машина, а погиб он почему-то на мотоцикле — ну вот такой вот кризис среднего возраста. Я, например, вместо мотоцикла, пошёл на курсы… впрочем не будем об этом.

Получается, вечер ушёл на прототип, а потом пошла обычная работа без выходных и с сотней чашек кофе, но только с очень быстрым и скиловым напарником в виде Клода. Мистер Клод.

Деньги — важнее всего

Вот ради этого раздела я и сел писать эту статью. Надеюсь вы справились с моим искромётным юмором выше и добрались сюда без проишествий.

Сама «жизнь» в игре бесплатна от первого крика после рождения до последней строчки с указанием прожитых лет. Рекламы нет, регистрации нет, преимуществ за деньги тоже нет. Что удивительно в наше время «гача-игр», «донатных помоек» и «лутбоксов» («I hate it», как говорит мой знакомый).

В игре, которая говорит «ты не выбирал, где родиться», продавать рождение в Норвегии (или я сначала говорил про Швейцарию, не столько важно) было бы смешно, и автор это понимает.

Продаётся «память». Пропуск «На память» стоит 3 доллара (3$ = 250 руб — чашка кофе, ох как любят такой подход маркетологи) и покупается один раз. С ним из прожитой жизни можно собрать двухминутный вертикальный фильм со сценой после титров, тизер для соцсетей, портреты, альбом для печати, летопись с графиками, список домашних животных и выгрузку в CSV (без CSV на Смартлабе, понятно, никуда). А ещё можно открыть мемориал, где незнакомые люди зажгут твоему китайскому скотоводу свечку (это даже не постирония). Тем, у кого пропуск уже есть, продают наборы украшений для «Дома прошлых жизней» по 2 доллара.

Почему мне эта схема нравится и я даже подумал купить

Продают в нужный момент. Ты только что похоронил человека, с которым прожил час. Тебе не нужен буст к удаче, тебе хочется, чтобы он хоть где-то остался. Три доллара в этот момент — смешные деньги. Я трачу на пятничные встречи с друзьями в разы больше.

Покупка сама себя рекламирует. Фильм о жизни — готовый ролик для Reels и Shorts, и автор официально разрешил выкладывать его куда угодно, даже на монетизируемые каналы и ТВ. Бесплатные карточки вроде моих тоже сами просятся в ленту.

При этом бум в соцсетях всё начался с поста игрока, который признался, что немного поплакал, когда его персонаж умер. Потом свои жизни выложили предприниматель Такафуми Хориэ и создатель Dragon Quest Юдзи Хории. Маркетинговый бюджет на это — ноль (нуль).

Деньги принимает Link от Stripe в роли продавца: он сам считает налоги, выдаёт чеки и разбирается с вопросами по оплате в 15 странах. Один человек с ноутбуком вряд ли потянул бы бухгалтерию. Тут конечно Stripe вне конкуренции.

Возвраты же щедрые до неприличия. 30 дней можно вернуть деньги без объяснений, набор украшений возвращается одной кнопкой. Если сервис закроется, за пропуска последних 90 дней обещают вернуть деньги по запросу. За покупку в три доллара!!! Многим банкам и брокерам стоит поучиться. Ну да ладно.

От лёгких денег разработчик отказался намеренно. Донаты через Ko-fi (местная донатилка) закрыл на третий день, а всем, кто успел задонатить, выдал пропуск. По словам стороннего обзора, предложения от компаний он тоже отклоняет. И правильно — зачем делить с кем-то прибыль.

Дальше в планах будет B2B. С 1 ноября разработчик открывает API движка с тарифами и месячными лимитами. Кому-то, видимо, очень нужна статистическая смерть по API. Я пока не представляю как это можно использовать, но нужно будет посмотреть данные, что будут доступны в API.

Сколько разработчик заработал, увы неизвестно. Автор выручку не раскрывает, и не обязан, он не эмитент. Могу только прикинуть примерно — если пропуск купит 1% игроков (средняя статистика по больнице), каждые 100 тысяч доигранных жизней принесут около 3 тысяч долларов до комиссий. Это моё допущение, точных данных нет. Но для одного человека, у которого из расходов Cloudflare и подписка на Claude, звучит неплохо. А с учётом вирального эффекта в соцсетях, и доступности по странам мира, думаю, что разработчик мог получить (получит) примерно от 3 до 10 млн $.

Клоны аттакуют

За три недели вокруг игры выросла маленькая экосистема паразитов. 1in8b.app, 1in8b.net, 1in8b.live, 1in8billion.games и ещё с десяток адресов, SEO-статьи, приложение с тем же названием в Google Play. Клонов у игры уже больше, чем дочек у иной госкорпорации. Автору пришлось писать прямо на главной, какой сайт настоящий. Помнится в 2018 году мы такое же делали для наших крипто-стартап проектов, такой фишинга вал был, просто ужас.

Интересно, что у одного клона в открытом репозитории лежит отчёт о росте. На момент замера у него было примерно 20 человек онлайн за полчаса. Повторить код за вечер теперь может каждый, а вот аудитория за ним не переходит.

Автор, кстати, отнёсся к этому спокойно. Идея «родиться по статистике» никому не принадлежит, пишет он, делайте своё. Только код, тексты и картинки не копируйте. Уважение.

Грабли, на которые наступил даже он

С 21 октября пропуск не продаётся в Южной Корее, то есть на родине автора (!). Почему, официально не объясняют. Корейская Gamemeca пишет, что там любая игра с донатами или платным контентом обязана пройти возрастную классификацию (кек). Подозреваю, что дело в этом, но это моя догадка.

Из России пропуск не купить — платёжный сервис Stripe деньги не принимает. Санкции догнали нас даже в симуляции жизни, причём в чужой. Если вы вайбкодите отсюда и хотите денег из других стран, вопрос с приёмом оплаты лучше решить до того, как проект взлетит, а не после.

Gamemeca предупреждает ещё об одном. Многие вайбкод-игры выходят без какой-либо проверки кода, а авторы иногда просят у игроков логины и пароли. Если вы не понимаете, что вам написал ИИ, хотя бы не собирайте чужие пароли. В «1 из 8 миллиардов» аккаунтов нет вообще, все жизни хранятся в браузере пользователя. Утечь нечему.

И последнее. Сейчас многие морщатся от слов «ИИ-игра», представляя некий нейрослоп, который многим противен в любом виде. Автор ни разу не скрывал, что работает с Claude, и игру это не утопило. Видимо, людей раздражает халтура, а инструмент им не так важен. Подумайте об этом.

Что я из этого вынес

Код за вечер может написать кто угодно, и цена прототипа сейчас примерно равна цене ужина в недорогом ресторане. Дорого стоит то, что вокруг кода:

• идея, от которой у людей ёкает под сердцем (бабочки в животе)
• три недели ежедневной возни с мелочами
• и только потом финальная модель, за которую не стыдно.

Именно так мы разрабатывали наш ИИ-сервис анализа инвестиционных портфелей, сервис за который нам не стыдно.


Попробуйте одну жизнь. Если делаете что-то своё с ИИ, обратите внимание на момент, когда игра предлагает заплатить. Он сделан так, что не раздражает, и это, по-моему, лучший комплимент монетизации.

Сайт (не реклама, игра реально крутая): 1in8b.life. Только этот адрес, остальные клоны.

Пишите в комментариях, кем родились вы. Вдруг кому-то повезло со Швейцарией 😂 Ну или не повезло.

Помогал в сборе информации и анализе данных мой коллега Alex Markelov.