Проведя 28 лет, два месяца и 19 дней на острове, Робинзон Крузо не теряет ни нюха к приключениям, ни «врожденной склонности к бродяжничеству». Он пересекает Пиренеи, преследуемый «адскими волками», становится свидетелем «богатства и бедности» Китая и сражается с татарами в русской степи.
Однако самое странное приключение персонажа не является ни одним из этих. Это, несомненно, его многовековое блуждание по экономической литературе. Крузо появлялся в «Капитале» Карла Маркса, «Общей теории» Джона Мейнарда Кейнса и чикагских лекциях Милтона Фридмана по «Теории цен». О нем есть запись в Экономическом словаре Нью-Пэлгрейва. И его часто запутывают в учебниках по экономике.
Экономическая привлекательность Крузо неудивительна. Моряк проводит несколько страниц, спасаясь от пиратов и отстреливая каннибалов. Но его настоящая битва идет против дефицита, который он побеждает путем тщательного использования имеющихся в его распоряжении ресурсов, включая собственный труд.
После кораблекрушения Крузо делает свою островную тюрьму обитаемой и даже гостеприимной. Спасая все, что можно, из обломков, он укрепляет пещеру (свой «замок»), возводит палатку («мой загородный дом»), сажает урожай, приручает коз (и попугая) и заполняет свои импровизированные полки голубями, черепахами и животными. .
Дефицит также преследовал Даниэля Дефо, романиста, написавшего Крузо в 1719 году. За свою неоднозначную карьеру он торговал кирпичами, винами, соленьями, табаком и железами циветт. Он занимался торговлей лошадьми. Буквально. Он объявил дефолт по своим долгам. Дважды. «Ни один человек не испытал более разной судьбы», — писал он. «И тринадцать раз я был богатым и бедным».
Он писал аллегории, которые превращали сухие экономические переменные в красочных персонажей, таких как «Граф Тариф», английский дворянин, одетый в одежду отечественного производства, и «Леди Кредит» («если она однажды окажется необязанной, никакие мольбы не вернут ее снова»). Его публикацию «Совершенный английский торговец» называют первым учебником по бизнесу.
Но наибольший резонанс вызвала басня о его острове. Экономисты стремятся найти законы поведения, применимые где угодно. Таким образом, изоляция Крузо представляет собой полезный мысленный эксперимент. Принципы, которые действуют на его острове, должны быть элементарными, а не социально случайными.
Уильям Форстер Ллойд, например, стремился показать, что экономика может что-то сказать о стоимости даже в отсутствие рынков и обмена. В публикации 1834 года он указывал, что Крузо ценит свои товары тем дороже, поскольку они становятся все более дефицитными («мои чернила начинают меня подводить», говорит Крузо, «я довольствовался тем, что использовал их более экономно»). Он воспринял это как доказательство принципа убывающей предельной полезности: вторая бутылка чернил стоит меньше, чем первая.
Большинство экономистов обратились к этой истории не для подтверждения теории, а просто для ее иллюстрации. Авторы учебников, например, хотят представить принципы спроса и предложения в простейшем случае, и нет ничего проще, чем экономика «Робинзона Крузо», состоящая из одного человека.
Такая экономика описана в учебнике Хэла Вэриана, главного экономиста Google. Крузо должен решить, как разделить свой день между сбором кокосов и работой «над загаром». В соответствии с уменьшающейся предельной полезностью каждый дополнительный кокос или час принятия солнечных ванн стоит меньше, чем предыдущий. Каждый час работы также приносит меньше кокосов, чем предыдущий. Согласно этим предположениям, Крузо должен прекратить работу в тот момент, когда лишний кокос будет стоить для него не больше, чем дополнительный досуг, которым он должен пожертвовать, чтобы собрать его.
Экономика одного человека имеет несколько преимуществ. Никаких отходов. Если дополнительный кокос не нужен, его не соберут — предложение подразумевает собственный спрос. Безработицы нет.
Если Крузо нужен дополнительный кокос больше, чем досуг, он посвятит себя его сбору.
Такая экономика, как отмечал Кейнс, не может пережить тот спад, который проклял 1930-е годы, когда люди не могли тратить достаточную часть своих доходов на товары, которые могла бы производить экономика.
В учебниках единоличная экономика Крузо представлена как своего рода эталон, по которому можно судить о более сложных экономиках. Можно ли воспроизвести эту гармонию, даже если процесс принятия решений разделен и рассредоточен, даже если потребители и производители не придерживаются одного и того же мнения?
Ответ – да, благодаря волшебству гибких цен и заработной платы.
В своей более сложной версии притчи Дэниел Макфадден, экономист, лауреат Нобелевской премии, который также был научным руководителем Вариана, вводит второго персонажа («Пятницу»). В этой версии Крузо собирает ямс, а не кокосы. Пятница действует как менеджер, нанимая Крузо на работу, платя ему бататами и отдавая ему остатки батата в качестве «дивидендов». Макфадден показывает, что существует почасовая оплата, которая позволит согласовать спрос и предложение рабочей силы, а также, чудесным образом, спрос и предложение на ямс. Но все может пойти не так, если заработная плата будет смещена или ожидания окажутся слишком низкими. Например, если заработная плата застрянет на слишком высоком уровне, Крузо может оказаться не в состоянии работать столько, сколько захочет. Ямс, который он сможет собрать за лишний час, может стоить ему больше, чем свободное время, которое он потеряет. Но если зарплата, которую он должен получать, будет еще выше, Пятница лишит его дополнительной работы. На острове произойдет рецессия, в результате которой неудовлетворенные потребности (в ямсе) будут сочетаться с неиспользованными ресурсами (лишней рабочей силой Крузо).
Если Пятница беспокоится, что он не сможет продать столько батата, сколько сможет произвести, он может ограничить свой спрос на рабочую силу. Это снизит покупательную способность его клиентов, тем самым, по всей видимости, оправдав его пессимистический прогноз продаж. Крузо будет не хватать работы, потому что в Пятнице не хватает продаж. А у Пятницы не будет продаж, потому что Крузо не хватает работы.
Очевидным возражением против этих притч является их карикатурность. Концепция экономики Крузо стала «еще одним ругательным словечком для людей, которые жаждут реализма и презирают теорию», — заметил Фрэнк Найт, экономист из Чикаго, в 1960 году.
Но упрощение часто может помочь пониманию.
Например, притча Макфаддена показывает, что рецессии не необходимы и не полезны, а абсурдны и неэффективны.
Однако для любителей Крузо больше всего в этих упражнениях поражает не их отдаленность от реальности, а их отдаленность от оригинальной сказки Дефо. В книге не упоминаются ни кокосы, ни ямс. И вместо того, чтобы работать над загаром, Крузо приложил «мир усилий», чтобы спрятаться от солнца, создав «неуклюжий, уродливый зонтик из козьей кожи», чтобы отразить его лучи. Его остров находится не в Южных морях, как утверждает Макфадден, а недалеко от Тринидада. А Пятница и Крузо не торгуются ни по поводу труда, ни по поводу чего-либо еще. После того, как Крузо спасает его от каннибалов, которые доставили его на остров на каноэ, Пятница фактически вступает в договор с моряком. Одно из первых английских слов, которым его учат, — «Мастер».
Даже такая простая задача, как выпечка хлеба, чрезвычайно сложна.
Забвение рассказа Дефо не отменяет хрестоматийных притч. Не так уж важно, собирает ли Крузо кокосы, ямс или виноград — в Южных морях или где-нибудь еще. Но пренебрежение тем не менее является упущенной возможностью. В оригинальной истории много экономических происшествий и идей. Экономисты могли бы с удовольствием открыть это заново.
Они могли бы начать не со сбора кокосов, а с выпекания хлеба. «Мало кто много задумывался о… странном множестве мелочей, необходимых для приготовления, производства, обработки, отделки, приготовления и завершения — этого одного хлеба», — говорит Крузо, изо всех сил пытаясь приготовить хоть что-то для него самого. Пытаясь начать практически с нуля, Крузо обнаруживает, что даже самый простой продукт — это маленькое чудо экономической хореографии.
Его мысли напоминают классическое эссе «Я, карандаш», написанное Леонардом Ридом в 1958 году, в котором подробно описана «генеалогия» скромного карандаша с его древесиной из Орегона, графитом из Шри-Ланки и каучуком из Индонезии — все это было собрано и перевезено и усовершенствованы машинами, имеющими свою, еще более сложную генеалогию.
После выпечки хлеба экономисты могли бы обратиться к керамике Крузо. Ему требуется около двух месяцев, чтобы сделать пару кувшинов — «две большие глиняные уродливые вещи», — для хранения зерна. Сохранение ресурсов — дело непростое: вредители угрожают его посевам, а гниение портит его одежду. В своей книге «Естественный экономический порядок», вышедшей в 1916 году, Сильвио Гезель представляет, как был бы благодарен Крузо, если бы одолжил свои запасы другому островитянину, например Пятнице, в обмен на аналогичные провизии через несколько лет. Он согласится на сделку, даже если в пятницу не будут выплачиваться проценты, потому что простое сохранение богатства в неприкосновенности представляет собой победу над безжалостными силами распада. Это полезный мысленный эксперимент для всех, кого возмущает сегодняшняя финансовая система, которая, несмотря на все ее недостатки, позволяет людям сохранять свое богатство на удобных сберегательных счетах, а не в деформированных банках.
Крузо в учебниках — человек разумный. Он — стандартный персонаж экономической теории 101. Крузо в рассказе Дефо более переменчив и противоречив. Таким образом, он опирается на более поздние, психологически обоснованные теории принятия решений. Он мог бы стать иконой «поведенческой экономики».
В какой-то момент Крузо использует свои скудные чернила, чтобы подвести итоги своего затруднительного положения, составляя своего рода баланс утешений и страданий, кредитов и дебетов. Он одинокий потерпевший крушение (дебет), но жив (кредит). Остров необитаем, но не бесплоден. У него нет защиты, но на острове нет явных хищников. Ни один товарищ не выжил после крушения, но провизию удалось спасти.
Дэниел Канеман, психолог, лауреат Нобелевской премии по экономике, и Амос Тверски показали, что, оценивая свою жизнь, люди часто оценивают не свой уровень благосостояния, а свои приобретения или потери из какой-то «нейтральной» точки отсчета.
Крузо может стать иконой «поведенческой экономики».
Выбор точки отсчета не всегда очевиден. В каждой строке своего баланса Крузо рассматривает альтернативы. Его изоляция, потерпевшая кораблекрушение, представляет собой тяжелую утрату для того места, где он находился. Но это считается выгодой от альтернативного сценария (нетрудно себе представить), в котором он утонул или был выброшен на более опасный берег. Канеман и Тверски отмечают, что, придумывая эти альтернативные сценарии, люди следуют определенным правилам. Они переосмысливают цепь событий, приведших к их затруднительному положению, устраняя любые странные и неожиданные повороты судьбы.
После того, как Крузо покидает разбитый корабль, он приближается к берегу, что позволяет ему вернуться к нему и обнажить его. Это, признает Крузо, было маловероятно (100 000 к одному, говорит он). Поэтому ему легко представить себе альтернативную точку отсчета, в которой он ничего не спас после крушения. Это помогает ему психологически.
Действительно, позже Крузо приходит к выводу, что он может быть счастливее в тесных пределах своего острова, чем во внешнем мире, где он когда-то прожил «злую, проклятую, отвратительную жизнь». Он также сразу же признается себе, что, если бы ему предложили шанс сбежать, он бы все равно им воспользовался.
Поведенческие экономисты подчеркивают, что больший выбор не всегда означает лучше. Люди могут быть не в состоянии сопротивляться выбору, который, как они знают, нанесет им вред в долгосрочной перспективе. Выбор также вызывает сожаление. Оно обязывает нас сравнить нашу судьбу с той альтернативой, которую мы могли бы выбрать. Вынужденный остаться на своем острове, Крузо может быть счастлив. Но если бы он выбрал изоляцию, его бы преследовала альтернативная жизнь, которую он мог бы выбрать в другом месте.
Как показывают эти примеры, экономисты могли бы извлечь выгоду из более глубокого знакомства с историей Крузо. И торговля может быть двусторонней. Стипендия Дефо могла и получила пользу от более близкого знакомства с экономикой. Есть несколько аспектов творчества Дефо, которые требуют некоторых экономических знаний, чтобы оценить их.
Когда Крузо отправляется в свое злополучное путешествие в Гвинею за рабами, он оставляет после себя растущую табачную плантацию в Бразилии, которая вскоре будет стоить «три или четыре тысячи фунтов». Сегодня читателю трудно понять смысл такой цифры. Опираясь на работы историков экономики, Дэвид Спилман, бывший сотрудник Пенсильванского государственного университета, подсчитал, что доход на такую сумму поставил бы Крузо в число 5% богатейших английских семей того времени. Имея в перспективе такое большое богатство, у Крузо нет причин рисковать. Его путешествие было столь же «нелепым», как он сам признает.
Экономисты могут также раскрыть некоторые другие загадки. После возвращения с острова Крузо возвращает себе плантацию и продает ее. За первые шесть изданий книги он получает 328 000 штук по восемь на сумму около 72 000 фунтов стерлингов. Но в более поздних ноль удаляется. Это имеет значение для интерпретации истории.
Крузо заканчивает роман богатым или очень богатым человеком?
Литературоведы гордятся своей чувствительностью к каждому нюансу текста. Но уничтожение богатства Крузо почти не было замечено.
«Несмотря на пристальное внимание, которое уделялось текстовой истории Робинзона Крузо, никто даже не заметил проблемы», — отметил Спилман. Экономисты, возможно, упустили из виду богатство Робинзона Крузо. Но литературоведы упустили из виду большую часть его богатства.
P. S. Подпишитесь на канал «Куда идем? — будьте в курсе главного, что определяет нашу жизнь: политика, экономика, технологии. Подписывайтесь еще и на мой Телеграмм