Список проголосовавших за комментарий "Ильф-Петров, Одноэтажная Америка, 1936 г. пардон за пдф-форматирование.<br/> <span style="color:#ff0000;">Выделил цветом умело скрытую авторами рекламу американского образа жизни</span><br/> <br/> Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американ-<br/> ского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи человек, пять, десять,<br/> пятнадцать тысяч.<br/> Какому путешественнику не известно первое, неповторимое чувство взволнованного<br/> ожидания, которое охватывает душу при въезде в город, где он еще никогда не был! Каждая<br/> улица, каждый переулочек открывают жаждущим глазам путешественника все новые и новые<br/> тайны. К вечеру ему начинает казаться, что он уже успел полюбить этот город. По виду улич-<br/> ной толпы, по архитектуре зданий, по запаху рынка, наконец, по цвету, свойственному лишь<br/> этому городу, складываются у путешественника первые, самые верные впечатления. Он может<br/> прожить в городе год, изучить все его углы, завести друзей, потом забыть фамилии этих дру-<br/> зей, позабыть все изученное так добросовестно, но первых впечатлений он не забудет никогда.<br/> Ничего этого нельзя сказать об американских городах. Есть, конечно, и в Америке<br/> несколько городов, имеющих свое неповторимое лицо – Сан-Франциско, Нью-Йорк, Нью-<br/> Орлеан или Санта-Фе. Ими можно восхищаться, их можно полюбить или возненавидеть. Во<br/> всяком случае, они вызывают какое-то чувство. Но почти все остальные американские города<br/> похожи друг на друга, как пять канадских близнецов, которых путает даже их нежная мама.<br/> Это обесцвеченное и обезличенное скопление кирпича, асфальта, автомобилей и рекламных<br/> плакатов вызывает в путешественнике лишь ощущение досады и разочарования.<br/> И если в первый маленький город путешественник въезжает с чувством взволнованного<br/> ожидания, то во втором городе это чувство заметно остывает, в третьем сменяется удивле-<br/> нием, в четвертом – иронической улыбкой, а в пятом, семнадцатом, восемьдесят шестом и сто<br/> пятидесятом превращается в равнодушие, как будто навстречу автомобилю несутся не новые,<br/> незнакомые города неведомой страны, а обыкновенные железнодорожные станции с обязатель-<br/> ным колоколом, кипятильником и дежурным в красной шапке.<br/> Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что<br/> так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей.<br/> Каждый маленький город хочет быть похожим на Нью-Йорк. Есть Нью-Йорки на две<br/> тысячи человек, есть на тысячу восемьсот. Один Нью-Йоркчик нам попался даже на девятьсот<br/> жителей. И это был настоящий город. Жители его ходили по своему Бродвею, задрав носы к<br/> небу. Еще не известно, чей Бродвей они считали главным, свой или нью-йоркский.<br/> Архитектура домов главной улицы не может доставить глазу художественного наслажде-<br/> ния. Это кирпич, самый откровенный кирпич, сложенный в двухэтажные кубы. Здесь люди<br/> зарабатывают деньги, и никаких отвлеченных украшений не полагается.<br/> Эта нижняя часть города называется «бизнес-сентер» – деловой центр. Здесь помеща-<br/> ются торговые заведения, деловые конторы, кино. Тротуары безлюдны. Зато мостовые застав-<br/> лены автомобилями. Они занимают все свободные места у обочин. Им запрещается останав-<br/> ливаться только против пожарных кранов или подъездов, о чем свидетельствует надпись: «No<br/> parking!» – «Не останавливаться!».<br/> Это иногда превращается в мучительное занятие – найти место, где можно поставить<br/> машину, как говорят русские в Америке – «припарковаться». Однажды вечером мы оказались<br/> в Сан-Диего, городе на тихоокеанском берегу. Нам надо было где-нибудь поставить машину,<br/> чтобы пообедать. И мы битый час разъезжали по городу, горя желанием «припарковаться».<br/> Город был так переполнен машинами, что не нашлось места еще для одной, всего только одной<br/> машины.<br/> Характер маленькому американскому городу придают не здания, а автомобили и все,<br/> что с ними связано, – бензиновые колонки, ремонтные станции, магазины Форда или «Дже-<br/> нерал Моторс». Эти черты присущи решительно всем американским городам. Можно про-<br/> ехать тысячу миль, две тысячи, три – изменятся природа, климат, часы придется перевести<br/> вперед, но городок, в котором вы остановитесь ночевать, будет такой же самый, какой пред-<br/> стал перед вами две недели тому назад. Так же не будет в нем прохожих, столько же, если не<br/> больше, будет автомобилей у обочин, вывески аптек и гаражей будут пылать тем же неоном<br/> или аргоном. Главная улица по-прежнему будет называться Бродвей, Мейнстрит или Стейт-<br/> стрит. Разве только дома будут построены из другого материала.<br/> «Резиденшел-парт», жилая часть города, совсем уже пустынна. Тишина нарушается<br/> только шорохом покрышек пробегающих автомобилей. Мужчины работают в своем «биз-<br/> нес-сентер», <span style="color:#ff0000;">домашние хозяйки занимаются уборкой. В одноэтажных или двухэтажных доми-</span><br/> <span style="color:#ff0000;">ках шипят пылесосы, передвигается мебель, вытираются золотые рамы фотографических</span><br/> <span style="color:#ff0000;">портретов. Работы много, в домике шесть или семь комнат. Достаточно побывать в одном,</span><br/> <span style="color:#ff0000;">чтобы знать, какая мебель стоит в миллионах других домиков, знать даже, как она расставлена.</span><br/> <span style="color:#ff0000;">В расположении комнат, в расстановке мебели – во всем этом существует поразительное сход-</span><br/> <span style="color:#ff0000;">ство.</span><br/> <span style="color:#ff0000;">Домики с дворами, где обязательно стоит легкий дощатый, не запирающийся на ключ</span><br/> <span style="color:#ff0000;">гараж, никогда не бывают отделены заборами друг от друга. Цементная полоска ведет от две-</span><br/> <span style="color:#ff0000;">рей дома к тротуару. Толстый слой опавших листьев лежит на квадратиках газонов. Опрятные</span><br/> <span style="color:#ff0000;">домики сияют под светом осеннего солнца.</span><br/> Иногда та часть «резиденшел-парт», где живут обеспеченные люди, производит оглуши-<br/> тельное впечатление. Здесь такая идиллия богатства, что кажется – это может быть только в<br/> сказке. Черные няньки в белых передниках и чепчиках прогуливают здесь маленьких джентль-<br/> менов. Рыжеволосые девочки с синими глазами катят легкие желтые обручи. Прекрасные<br/> «туринг-кары» стоят у богатых особняков.<br/> А рядом с этим высшим миром совсем близко помещается суровый, железный и кирпич-<br/> ный «бизнес-сентер», всегда страшноватый американский деловой центр, где все дома напо-<br/> минают пожарные сараи, где зарабатывают деньги на только что описанную идиллию. Между<br/> этими двумя частями такая жестокая разница, что вначале не верится – действительно ли они<br/> находятся в одном городе. Увы, они всегда вместе! Именно оттого так страшен деловой центр,<br/> что все силы его уходят на создание идиллии для богатых людей. И очень много можно понять,<br/> побывав в маленьком городе. Все равно где его смотреть – на Востоке, на Западе или на Юге.<br/> Это будет одно и то же.<br/> Машина несется по дороге, мелькают городки. Какие пышные названия! Сиракузы, Пом-<br/> пеи, Батавия, Варшава, Каледония, Ватерлоо, Женева, Москва, чудная маленькая Москва, где<br/> в аптеке подают завтрак номер два: горячие блины, облитые кленовым соком; где к обеду пола-<br/> гаются сладкие соленые огурцы; где в кино показывают картину из жизни бандитов, – чисто<br/> американская Москва.<br/> Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Шанхай, Харбин и целый десяток Петербургов.<br/> Москва есть в штате Огайо, есть и еще две Москвы в двух других штатах. Один из Петербургов<br/> имеет целую сотню тысяч жителей. Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не только<br/> Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита<br/> забросило так далеко? Нашел ли он там свое счастье, – этого, конечно, уж никто не знает. Есть<br/> Неаполь и Флоренция. Возле Неаполя вместо Везувия дымит труба консервной фабрики, а во<br/> Флоренции, наверно, совершенно бессмысленно вести разговор о фресках и тому подобных<br/> мало интересных и не приносящих верного дохода предметах.<br/> Зато во всех этих городах можно купить автомобиль последней модели, электрический<br/> холодильный шкаф (мечта молодоженов), в домах течет из кранов холодная и горячая вода,<br/> а если городок получше и в нем есть приличный отель, то в номере у вас будут три воды –<br/> горячая, холодная и ледяная.<br/> В городе есть несколько церквей – методистская, конгрегационная, баптистская. Обяза-<br/> тельно найдется многоколонное здание церкви «Христианской науки». Но если вы не баптист<br/> и не методист и не верите в шарлатанского бога «Христианской науки», то вам остается только<br/> пойти в «мувинг пикчерс» смотреть прекрасно снятую, прекрасно звучащую и одуряющую<br/> глупостью содержания кинокартину.<br/> В каждом маленьком городе есть отличные школьные здания начальной и средней<br/> школы. Можно даже считать правилом, что самое лучшее здание в маленьком городке обя-<br/> зательно будет школьное. Но после школы мальчики смотрят в кино похождения гангсте-<br/> ров, играют на улице в гангстеров и без конца стреляют из револьверов и ручных пулеметов<br/> («машин-ган»), которые изготовляются игрушечными фабриками в невероятных количествах.<br/> Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков."